तू नहीं तो ये बहार क्या बहार है तू नहीं तो ये जिन्दगी क्या जिन्दगी है- अली पीटर जॉन

मुझे विश्वास है या नहीं कहानी ये बाद में तय होगा पर पहले मुझे कहानी भरोसे के साथ शुरू करने दो। मैं बम्बई की एक झुग्गी बस्ती में रहता था जहाँ वे सब देवी देवताओं की पूजा करते थे। हर घर में देवी-देवताओं की तस्वीरें थीं और किसी अजीब वजह से हर घर में दिलीप कुमार के पोस्टर और तस्वीरें भी थीं। एक चाचा थे जिन्होंने हमें दिलीप कुमार के बारे में अंतहीन कहानियाँ सुनाईं। वह वो व्यक्ति थे जिन्होंने दिलीप कुमार के नाम को फैलाया। उसका छोटा सा कमरा किसी भी चीज से ज्यादा दिलीप कुमार की तस्वीरों से ढका हुआ था। हर शाम वह हमें दिलीप कुमार और उनकी कई फिल्मों की कहानियां सुनाते थे जो उन्होंने देखी थीं। उन्होंने हम सभी उम्र के लोगों में उनके साथ जाने और जब भी समय मिले दिलीप कुमार की फिल्म देखने की उत्सुकता जगाई। हमने बैलगाड़ियों में यात्रा की। हाँ 60 के दशक में बंबई जैसे शहर में बैलगाड़ी से नजदीकी थिएटर तक एक नई दिलीप कुमार की फिल्म दिखायी गयी और स्क्रीनिंग के दौरान हमें एक रनिंग कमेंट्री दी और शाम को एक चाचा का दरबार आयोजित किया जब वह चारपाई पर बैठे और सभी हम में से, पुरुष और लड़के उनके चारों ओर इकट्ठा हो गए क्योंकि उन्होंने हमें जो फिल्म दिखाई थी उसे समझाया। महिलाएं दूर रहीं लेकिन फिर हमसे पूछा कि चाचा का दिलीप कुमार और फिल्म के बारे में क्या कहना है। मैं सिर्फ बारह साल का था, जब मेरी मां, जो दिलीप कुमार के प्रति बहुत आकर्षित थीं, के पास इतना पैसा नहीं था कि हम टैक्सी से नेप्च्यून टॉकीज (अब बंद हो चुका) तक हमें मुगल-ए-आजम देखने के लिए बांद्रा ले जा सकते हैं और टिकट खरीद सकते। मुगल-ए-आजम देखना एक चकाचैंध करने वाला अनुभव था। यह पहली बार था जब मैंने फिल्म देखी थी और उनके बाद मैंने इसे कम से कम 35 बार देखा और जब भी यह टीवी पर प्रसारित होती है, तब मैं इसे देख सकता हूँ, एक पागलपन जिसे मुझे अपनी 30 वर्षीय बेटी स्वाति को पास करने पर गर्व है एक प्रशिक्षित लेखक, निर्देशक और छायाकार हैं जो हमेशा व्यस्त रहते हैं लेकिन कभी भी फिल्म देखने का मौका नहीं गवाती हैं और कई शामें होती हैं जब हमने फिल्म को एक साथ देखा और उसपर बातें कीं...

मैंने पहली बार दिलीप कुमार को सामने से तब देखा जब वह मेरे घर के पास स्कूल के वार्षिक दिवस पर आए थे। उस मौके पर सैकड़ों की संख्या में लोग उमड़ पड़े थे। चकाचैंध सफेद कपड़े पहने एक आदमी एक बड़ी कार में आया और पूरी भीड़ उसकी ओर दौड़ पड़ी। वो शख्स थे दिलीप कुमार। वह उन सभी पुरुषों से बहुत अलग लग रहे थे जिन्हें मैंने तब तक देखा था। वह किसी दूसरी दुनिया के आदमी की तरह थे। मैं उन्हें केवल दूर से ही देख सकता था, लेकिन मुझे उसका छोटा-सा भाषण याद आ गया मुझे नहीं पता कि आप में से इतने सारे लोग मुझे ऐसे क्यों देखते हैं जैसे कि मैं किसी चिड़ियाघर का कोई जानवर हूँ। काश आप समझ पाते कि मैं आप में से किसी की तरह हूँ। मैं आप जैसा इंसान हूं, एक ही हाड़मास से बना हूँ। किसी फिल्म में मेरा काम करना मुझे आपसे अलग नहीं बनाता है। काश मेरे साथ एक इंसान की तरह व्यवहार किया जाता न कि किसी चिड़ियाघर में फंसी कुछ दुर्लभ प्रजातियों की तरह।“ यही वह समय था जब मैंने रोमन कैथोलिक पादरी या बेस्ट बस कंडक्टर बनने का कैरियर लगभग तय कर लिया था और दिलीप कुमार जैसे व्यक्ति के पास कहीं भी आने का सपना नहीं देख सकता था।

अगली बार जब मैंने उन्हें देखा और सुना, तो वे वी के कृष्ण मेनन, एक शानदार बैरिस्टर और संयुक्त राष्ट्र में भारत के दूत के लिए प्रचार करने के लिए एक राजनीतिक रैली में थे, जहां उन्हें दुनिया के सर्वश्रेष्ठ वक्ताओं में स्थान दिया गया था। हर कोई सिर्फ दिलीप कुमार की बात सुनना चाहता था। दिलीप कुमार जब बोलने के लिए उठे तो वहां घोर सन्नाटा छा गया।

वक्त निकल गया। मैंने अपने सभी फैसले बदल दिए और एक साप्ताहिक फिल्म मैगजीन के लिए काम करने लगा, फिल्मी सितारों, उनसे जुड़ी घटनाओं और गतिविधियों के बारे में लिखने लगा। और साप्ताहिक के साथ सभी छत्तीस वर्षों के दौरान मुझे भारत में अभिनय के सम्राट और शहंशाह के बहुत करीब आने का गौरव प्राप्त हुआ । मैं उनके बारे में एक या दो किताब लिख सकता हूं लेकिन मुझे उनके साथ अपने कुछ करीबी अनुभव साझा करने होंगे... यह वर्ष 1995 था और जिस साप्ताहिक पत्रिका में मैंने काम किया था, वह अपने स्वयं के पुरस्कार शुरू करना चाहता था। जूरी का नेतृत्व करने के लिए हमें एक बहुत बड़े व्यक्तित्व की जरूरत थी। दिलीप कुमार से बड़ी शख्सियत कोई नहीं हो सकती। मैंने अपने सीनियर्स को बताया। उन्होंने कहा कि उन्हें राजी करना बहुत मुश्किल होगा। मैंने कहा कि मैं कोशिश करना चाहता हूं। उन्होंने मुझे आगे बढ़ने और जोखिम लेने के लिए कहा। मैंने बस उन्हें अनायास ही जानना शुरू कर दिया था और मुझे एहसास हुआ कि वह मेरे साथ बहुत अपने और स्नेही है। एक शाम मैं उनसे 34, पाली हिल, बंगले के परिसर में मिला, जहां वह अपनी खूबसूरत बेगम सायरा बानो के साथ रहते थे। मैंने उससे कहा कि मुझे उनके साथ कुछ काम है। उसने कहा, मेरी कार में बैठो और मैं तुमसे बात करूंगा। जैसा मुझसे कहा गया था वैसे मैंने किया। उन्होंने अपनी लाल मर्सिडीज बाहर निकाली और एक कोने में खड़ी कर दी। मैंने उससे कहा कि हम चाहते हैं कि वह हमारे पहले पुरस्कारों की जूरी अध्यक्ष बने। वह कुछ देर रुके और फिर अपने ड्राइवर कुट्टी से एक कागज और एक कलम माँगा और उसने लिखना शुरू कर दिया। मैं चुप रहा। पंद्रह मिनट बाद उन्होंने मुझे कागज थमा दिया और कहा, “ये मेरी शर्तें हैं। अपने अधिकारियों से कहो कि अगर वे मेरी मांगों से सहमत हैं, तो मैं तैयार हूँ।

मैं कागज के टुकड़े के माध्यम से चला गया और अपनी भावनाओं को नियंत्रित नहीं कर सका। यह उस तरह के व्यंजनों का एक मेनू था जिसे वह हर शो के अंतराल के दौरान परोसना चाहेंगे। उनकी मांग, एक सम्राट की मांगों को कौन न कह सकता था? उन्हें हमेशा से ही बहुत अच्छे खाने का शौक रहा है। वास्तव में, वह एक प्रमुख अस्पताल के आईसीयू में कुछ स्वादिष्ट तंदूरी भोजन में तस्करी करते हुए पकडे गए थे। जूरी में उनके जैसे व्यक्ति का डॉ. बी.आर. जैसे महान नामों के साथ होना एक शानदार अनुभव था। चोपड़ा. हृषिकेश मुखर्जी, जी.पी. सिप्पी, गुलजार और रमेश सिप्पी जिन्होंने इस तरह की प्रतिष्ठा दी है, उन्हें बहुत कम पुरस्कार मिले हैं। जूरी की बैठकों में कुछ स्वादिष्ट स्नैक्स का मिश्रण किया गया था, जिसे सायराजी ने अपनी देखरेख में तैयार किया था। स्क्रीनिंग के बाद जूरी की बैठकों का हर दिन एक उत्सव की तरह था, दिलीप कुमार और उनकी बेगम के आतिथ्य के लिए धन्यवाद। मैं उनके सभी जन्मदिनों, उनकी शादी की सालगिरह और ईद पर एक नियमित अतिथि रहा हूँ। उनके पास जीवन के सभी क्षेत्रों के लोगों की भीड़ है जो उनका इंतजार कर रहे हैं। वह लगभग तीन बजे नीचे आते हैं और वह सभी के लिए दोपहर के भोजन का समय होता है और यह हमेशा से कितना शानदार रहा है!

मुझे उन्हें अपने स्वयं के कई समारोहों में आमंत्रित करने का सौभाग्य मिला है और उन्होंने कभी न नहीं कहा है। मुझे एक विशेष अवसर याद है जब मैंने उन्हें सिर्फ एक दिन का नोटिस दिया था और वह आने के लिए तैयार हो गए थे बशर्ते मैंने सायराजी को इसकी जानकारी न दी। मैं एक मुश्किल स्थिति में फंस गया था लेकिन उन्होंने कहा कि वह आना चाहते है। मैं क्या कर सकता था? उन्होंने मुझे शाम 5.30 बजे बंगले पर आने को कहा ताकि हम शाम छह बजे पहुंच सकें। जब मैं पहुंचा तो वह वहां नहीं थे और मैं घबरा गया। सभागार के बाहर भीड़ थी और बाहर बड़ी भीड़ उनकी एक झलक पाने के लिए इंतजार कर रही थी। मुझे बताया गया कि वह सायराजी के एक सीरियल के पोस्ट प्रोडक्शन में मदद करने में व्यस्त हैं। मैंने उन्हें वहाँ बुलाया और उन्होंने कहा कि वह दस मिनट में मेरे साथ होंगे। उन्होंने मुझे बताया कि उन्हें तैयार होने के लिए बस दस मिनट चाहिए। उन्होंने मुझसे पूछा कि क्या सूट पहनना जरूरी है। मैंने कहा हाँ और उन्होंने कहा, फिर आपको मुझे बारह मिनट देने होंगे। वह जल्दी से नीचे आए और मैंने देखा कि उसकी कमीज लटकी हुई है। उन्होंने मुझे इसे अंदर करने के लिए कहा। मैं झिझक रहा था लेकिन उन्होंने मुझसे वही करने को कहा जो उन्होंने मुझसे करने के लिए कहा था। रास्ते में उन्होंने मुझसे पूछा कि इवेंट क्या है। मैंने उनसे कहा कि यह मेरे एक दोस्त द्वारा आयोजित किया गया था और यही मेरी दिलचस्पी थी। उन्होंने मुझसे उस आदमी का नाम पूछा और मैंने उससे कहा कि यह राम जवाहरानी नाम का एक आदमी है। उन्होंने मुझसे उस आदमी का विवरण देने को कहा। मैंने कहा कि वह एक सफेद रंग का सूट पहने होगा और उसका रंग सबसे डार्क होगा और वह मंच के केंद्र में बैठा होगा। उन्होंने मुझे हॉल तक पहुंचने तक बार-बार राम जवाहरानी नाम दोहराने के लिए कहा। वह अभी भी निश्चित नहीं थे और उन्होंने मुझे आगे की पंक्ति में बैठने के लिए कहा और मेरे दोस्त के पास पहुंचने पर एक चिन्ह बनाने के लिए कहा ताकि वह अपना नाम बता सके। उनके भाषण देने का समय आ गया और उन्होंने मंच पर सभी के नाम का उल्लेख किया लेकिन मेरे दोस्त के पास आते ही रुक गए। वह मुझे देखते रहे और मैंने वह संकेत देने की पूरी कोशिश की जो वह मुझसे बनवाना चाहते थे लेकिन मेरे सारे प्रयास विफल हो गए और मेरे दोस्त का नाम नहीं लिया गया। उसने जीवन भर का अवसर खो दिया था और मेरे द्वारा किए गए अपराध के लिए मुझे कभी माफ नहीं किया।

यह वही कहानी थी जब अनुपम खेर ने अपने अभिनय स्कूल के उद्घाटन के उपलक्ष्य में एक पार्टी का आयोजन किया था। उन्होंने मुख्य अतिथि के तौर पर दिलीप कुमार को आमंत्रित किया था। अनुपम ने मुझे लीजेंड के घर उन्हें होटल लाने के लिए जाने के लिए कहा। मैं दिलीप कुमार और सायराजी को जाने के लिए तैयार देखकर बंगले पर पहुंचा।

लेकिन उनका ड्राइवर उस दिन छुट्टी पर चला गया था। उसने मुझसे पूछा कि क्या मैं उनकी मर्सिडीज चला सकता हूँ। मैंने उनसे कहा कि मैं साइकिल भी नहीं चला सकता। उन्होंने मुझसे पूछा कि मैं किस कार में आया था। मैंने एक मारुति 800 की ओर इशारा किया और उन्होंने कहा, चलो अपनी कार में चलते हैं। मैं नहीं जानता कि क्या कहूं।

सौभाग्य से, मेरे लिए, उनका एक युवा भतीजा बंगले में चला आया। उन्होंने युवक से पूछा कि क्या वह फ्री है और क्या वह उन्हें लीला तक ले जा सकता है। युवक मान गया। यह जोड़ा कुवैत के शेख द्वारा पेश की गई बिल्कुल नई मर्सिडीज में शामिल हो गया जो उनके प्रशंसक थे। मैं अपनी मारुति 800 में जा रहा था। उन्होंने मुझे पकड़ लिया और मुझे मर्सिडीज तक ले गए और मुझे उनके साथ ड्राइव करने के लिए कहा। मेरा ड्राइवर बस दिलीप कुमार को देख रहा था। मुझे उन्हें वापस लाना पड़ा और उसे होटल के रास्ते का नेतृत्व करने के लिए कहा। जैसे ही हम नीचे उतरे उन्होंने मुझसे पूछा, ष्हाँ, अब बताओ, तुम मुझे कहाँ ले जा रहे हो और क्यों? मैंने उनसे कहा कि वह अनुपम खेर की पार्टी में मुख्य अतिथि थे। उसने मुझसे पूछा, क्या उसका जन्मदिन है या शादी की सालगिराह है?” मैंने उनसे कहा कि यह अभिनेताओं को प्रशिक्षित करने के लिए उनके स्कूल के उद्घाटन का जश्न मनाने के लिए था। “ये एक्टिंग का स्कूल क्या होता है? अभिनय कोई सिखा सकता है क्या? मैं इस एक्टिंग स्कूल के बारे में कुछ नहीं जानता और मुझे नहीं पता कि मैं अपने भाषण में क्या कहूंष्, उन्होंने कहा। मैंने उन्हें अनुपम के बारे में कुछ अच्छा कहने और उनके नए साहसिक कार्य के लिए बधाई देने के लिए कहा। उन्होंने भरी हुई पार्टी में बात की और ठीक वही कहा जो मैंने उनसे कहा था और मुझे बहुत खुशी हुई। अनुपम एक स्कूल के लड़के की तरह शरमा रहा था और लेजेंड के चले जाने के बाद मुझे बहुत धन्यवाद दिया।

मैं उनके इशारों को कभी नहीं भूल सकता। मैं उस समय को नहीं भूल सकता जब उन्होंने मुझे हाजी अली में बस का इंतजार करते देखा था। उसने अपनी कार रोकी और कहा, ष्चलता है क्या? मैं भूल गया कि मैं कहाँ जा रहा था और बस उनके साथ बैठ गया और उनके बंगले तक पहुँचाया गया जहाँ मैंने उनके द्वारा बनाई गई कुछ गर्म चाय पी थी (वह उस तरह की चाय के बारे में बहुत खास है, ठीक उसी तरह जैसे मैं एक और किंवदंती जानता हूँ, एमएफ हुसैन) और यह दूसरा इशारा जब उसने मुझे अपने घर में प्रवेश करते देखा तो वह पूरी तरह से बारिश में भीग गया था। वह ऊपर गए और मेरे लिए एक बड़ा तौलिया और कुर्ता-पायजामा लाये और मुझे उनसे बात करने से पहले खुद को सुखाने और बदलने के लिए कहा।

तब उनके जीवन का सबसे विवादास्पद अध्याय था। उन्हें आसमा नाम की एक और औरत से प्यार हो गया था। एक गॉसिप पत्रकार ने इस खबर को लीक कर दिया और पूरे देश में फैल गयी। उनकी पत्नी, सायराजी ने विश्वासघात महसूस किया लेकिन दिलीप कुमार ने चुप्पी साध ली। एक शाम जब विवाद बढ़ गया, तो मैं उनसे एक स्टूडियो में मिला और बस उनसे पूछा, आश्चर्य और प्रशंसा के बारे में क्या? उन्होंने बस मेरी तरफ देखा और कहा, चिंता मत करो, मेरे बेटे, यह सब वापस आ जाएगा। जल्द ही विवाद खत्म हो गया। आसमा अध्याय का अंत हुआ। दिलीप कुमार और सायरा बानो फिर से एक साथ थे और हमेशा के लिए खुशी रहे।

वह एक लोकप्रिय फुटबॉल खिलाड़ी थे जब वे विल्सन कॉलेज में छात्र थे, लेकिन जैसे-जैसे वे बड़े होते गए, उन्होंने क्रिकेट को पसंद किया और जितने हो सके उतने क्रिकेट मैच देखे। वह फिल्म उद्योग टीम के कप्तान थे, जिसने विभिन्न कारणों से धन जुटाने के लिए त्योहार मैच खेले। वह जहां भी शूटिंग कर रहे थे, वहां एक ट्रांजिस्टर ले और उनकी विशेषज्ञों द्वारा की गई कमेन्ट्री में अधिक दिलचस्पी थीं। टेलीविजन आने के बाद उनके लिए चीजें आसान हो गईं और उन्होंने गेंद से गेंद और स्ट्रोक से स्ट्रोक का अनुसरण किया। उन्होंने सबसे पहले भविष्यवाणी की थी कि भारत एक दिन विश्व का चैम्पियन होगा और यह भविष्यवाणी 1983 में भारत के विश्व कप जीतने से बहुत पहले की गई थी।

मैं उस कहानी को कैसे भूल सकता हूं जो उन्होंने मुझे अपनी कई मौतों के बारे में बताई थी? एक समय था जब उन्हें अपनी हर दूसरी फिल्म में मरना होता था। और उन्होंने अपने मौत के दृश्यों को बहुत वास्तविक दिखाने के लिए बहुत मेहनत की। मरना उनके जीवन का हिस्सा था। एक मंच आया जब उन्हें अवसाद के लिए दुनिया के सर्वश्रेष्ठ डॉक्टरों से इलाज कराना पड़ा और उन्हें दुखद भूमिका छोड़ने और कॉमेडी करने की कोशिश करने के लिए कहा गया। उन्होंने वापस आकर कोहिनूर और आजाद जैसी फिल्मों में हास्य भूमिकाएँ निभाईं और उन्हें एक महान हास्य अभिनेता के रूप में स्वीकार किया गया।

महान दिलीप कुमार कभी-कभी बच्चों के समान और शरारती भी हो जाते थे। वह अपनी मां की भूमिका निभाने वाली महिलाओं के प्रति काफी कठोर हो सकते थे। मेरी आधी उम्र की महिलाओं को गले लगाना बहुत पीड़ादायक था जो कभी-कभी बदबू मारती थीं और उन्हें माँ माँ कहते थे, जब एक माँ के रूप में मेरा अपना आदर्श मेरी अपनी खूबसूरत माँ थी। वह अपने कुछ निर्देशकों और सह-अभिनेताओं के प्रति भी कठोर हो सकते थे, जिन्हें उन्हें लगा कि वे फिल्म निर्माण की मूल बातें नहीं जानते हैं।

वह शायरी के एक बड़ा प्रेमी थे और अपने सुनहरे दिनों में सभी बेहतरीन शायरों के साथ भव्य शाम मिला करते थे। उन्होंने हर शाम अपने घर में सबसे अच्छे कवियों को आमंत्रित किया और उन्हें सबसे महंगे पेय और भोजन की पेशकश की और उन्हें अपनी सर्वश्रेष्ठ कविता के साथ आने के लिए प्रेरित करने के लिए उन्हें समृद्ध उपहार दिए। वह इन दिनों अच्छे कवियों की कमी पर अफसोस जताते हैं।

एक साल पहले पाकिस्तान से एक कवि उनसे मिलने और उनकी वही कविताएँ सुनाने के लिए भारत आया था। उसने दो दिन तक कुछ नहीं खाया क्योंकि उसने कसम खाई थी कि वह दिलीप कुमार से मिलने के बाद ही खाएगा। मैं उनके लिए एक बैठक की व्यवस्था करने में कामयाब रहा। कवि को विश्वास नहीं हुआ। दिलीप कुमार ने उन्हें अपने पैर नहीं छूने दिए और जब वह फर्श पर बैठ गए, तो उन्होंने कहा शायर तो बड़े से बड़े बादशाह से बड़ा होता है। कवि ने अपनी कुछ कविताओं का पाठ किया और दिलीप कुमार ने उनकी बात सुनी और उनसे कहा कि अगर उन्हें याद किए जाने वाले कवि होने में दिलचस्पी है तो उन्हें अभी बहुत आगे जाना है। उसने उसे एक बहुत ही कीमती उपहार दिया और उसे अपने घर के द्वार तक छोड़ दिया, भले ही वह बीमार था और कवि अपने आंसुओं को नियंत्रित नहीं कर सका।

और यह कहानी दिलीप कुमार और मोबाइल की। एक शाम सायराजी ने उन्हें एक नया मोबाइल भेंट किया। वह इसे देखता रहा और कहा, ये क्या चीज है? इससे मैं क्या करूंगा? सायराजी ने मोबाइल रखने के सभी फायदे बताए और उसे चलाना सिखाया। उसे उसी शाम शहर जाना था। सायराजी ने मोबाइल अपने कोट की जेब में डाल लिया। वह उसे अपने साथ ले गया और शायद ही वह माहिम पहुंचा ही था कि मोबाइल की घंटी बजी। लाइन पर सायराजी उनसे पूछ रहे थे, साहब, आप कहाँ हैं? उसने उसे बताया कि वह कहाँ है और जिसे वह वह लानत है कहता है वह बजता रहा और वह शहर तक पहुँच गया और फिर यह बज उठा। सायराजी उनसे वही सवाल पूछ रहे थे और उन्होंने कहा, मैं ताजमहल होटल में अपने दोस्तों के साथ चाय पी रहा हूं। इसके बाद क्या हुआ यह तो सिर्फ पति-पत्नी ही जानते हैं। उसने उस पर झूठ बोलने का आरोप लगाया। क्या उसने उसे नहीं बताया था कि वह सीसीआई जा रहा है, और फिर वह ताज में क्या कर रहा था? उनके तर्क जारी रहे जिसके अंत में उसने अपने ड्राइवर कुट्टी को फोन किया और मोबाइल उसे दे दिया और फिर कभी उसे छुआ नहीं।

कोई दो साल पहले, मुझे यह कहते हुए एक फोन आया कि दिलीप कुमार गंभीर रूप से बीमार हैं और उन्हें बांद्रा के लीलावती अस्पताल में भर्ती कराया गया है। मैं अस्पताल पहुंचा और बताया गया कि उसे छुट्टी दे दी गई है। मैं दिलीप कुमार के बंगले में गया और सायरा जी को फोन किया। उसने मुझे एक मिनट रुकने के लिए कहा और उस मिनट के बीतने से पहले, सायरा जी वहाँ आ गईं जहाँ मैं अपनी मर्सिडीज में इंतजार कर रही थी। मैंने उससे कहा कि उसे परेशानी नहीं उठानी चाहिए थी और बस मुझे अपने साहब की हालत के बारे में बताना चाहिए था। उसने कहा कि वह केवल इसलिए ऊपर आई है क्योंकि वह जानती है कि मैं अपने कुचले हुए पैर के कारण बंगले की ओर जाने वाली ढलान से नीचे नहीं जा सकती। मैं खुशी से रोया। जब वह अपना सारा समय अपने साहब की देखभाल में बिता रही थी तो उसे मेरा पैर कैसे याद आया? वह सवाल मैं पूछता रहूंगा क्योंकि सायरा जी अब किसी संत से कम नहीं हैं, मैं ऐसा इसलिए कह रहा हूं क्योंकि वह अपने साहब के लिए जो कुछ करती रही हैं, उसका मैंने पूरा ध्यान रखा है। मैं जानता हूं कि दिलीप कुमार जिंदा वापस नहीं आ सकते, लेकिन मैं जानता हूं कि जब तक सायरा जी आसपास हैं, दिलीप कुमार का जादू जिंदा रहेगा. मुझे पता है कि 34 पाली हिल पर चीजें फिर कभी वैसी नहीं होंगी, लेकिन मैं यह भी जानता हूं कि मेरा दिल और दिमाग मोहम्मद यूसुफ खान नामक एक अंतहीन युग की कहानियों और छवियों से भर गया है।

ए मेरी यादें, तुम कितनी खुशनसीब हो कि तुम्हारी महफिल में उनकी यादें हैं, जिनको देखना भी एक ऐसा एहसास है जो खुदा को देखने जैसा है