वो जिस भाषा में बोलते थे, उस भाषा की शान बढ़ जाती थी...

-अली पीटर जॉन

मैंने पहली बार दिलीप कुमार का जादू तब देखा था जब मैं 8 या 10 साल का रहा होगा और मेरी मां, एक धर्मनिष्ठ ईसाई, बांद्रा में माउंट ऑफ द माउंट के प्रसिद्ध चर्च की तीर्थ यात्रा पर जाना चाहती थी। सीधे चर्च जाने के बजाय, उन्होंने एक टैक्सी ली और ड्राइवर से कहा कि पहले दिलीप कुमार के बंगले के पास से गुजरो और फिर हमें चर्च ले जाओ और ड्राइवर ने उनकी बात मानी, भले ही वह पहले चर्च जाना चाहता था क्योंकि उन्होंने कहा था ‘‘मिस्सी बाबा, मेरे लिए चर्च का धंधा ज्यादा अच्छा है, लेकिन आप कहती हैं तो मैं बड़े साहब के बंगले से लेकर जाता हूं‘‘ और मेरी मां की किस्मत में, दिलीप कुमार खुद सफेद रंग में अपने बंगले के गेट पर अकेले खड़े थे और जब उन्होंने मेरी माँ की टैक्सी को अपने फाटक के पास इंतजार करते देखा, तो वह टैक्सी के पास आये और उन्होंने मेरी माँ और मुझसे और मेरे छोटे भाई से हाथ मिलाया। हाथ मिलाने के बाद मेरी माँ दूसरी दुनिया में खो गई थी। वह उनकी हर फिल्म देखती थी और हमें भी अपने साथ ले जाती थी। मुझे याद है कि कैसे वह हमें ‘मुगल ए आजम’ को देखने के लिए नेप्च्यून टॉकीज बांद्रा ले गई और जब उन्हें टिकट नहीं मिला, तो उन्होंने ब्लैक मार्केट में 200 रुपये में टिकट खरीदा जो उनकी आय का 3 गुना था क्योंकि वह उन्हें दी गई राशि थी मेरे पिता की बहन द्वारा हर महीने 100 रुपये पर और बाकी पैसे उन्होंने अवैध शराब बनाकर भर दिए।

दिलीप कुमार के बारे में उनके नशे ने मुझे धीरे-धीरे पकड़ लिया और मैं भी उनकी कोई फिल्म देखने से नहीं चूकता। समय बीत गया। मेरी माँ गुजर गई। मैं भवन्स कॉलेज में था और कॉलेज एक नया विभाग शुरू कर रहा था जो जैव अर्थशास्त्र नामक एक नए विषय से निपटने के लिए था। अर्थशास्त्र विभाग के प्रमुख ने उद्घाटन के लिए विश्वविद्यालय के कुलपति को आमंत्रित किया था, लेकिन वह चाहते थे कि दिलीप कुमार सम्मानित अतिथि हों। दिलीप कुमार के साथ जुड़ने की मेरी किस्मत की शुरुआत इसी समारोह से हुई थी। मुझे दिलीप कुमार के पास जाने और उन्हें उद्घाटन के लिए आमंत्रित करने के लिए कहा गया था और मुझे नहीं पता कि वह एक समारोह में आने के लिए कैसे या क्यों सहमत हुए, जो सुबह 11 बजे शुरू होने वाला था, जिसे बाद में मुझे एहसास हुआ कि वह समय नहीं था, वह भी जाग गये। लेकिन उन्होंने मुझे दो दिन का समय देने के लिए कहा और वह वहां रहेगा। और क्या आप उस रोमांच की कल्पना कर सकते हैं जो मेरे पूरे अस्तित्व में बह गया?

वह 10 से 11 मिनट पहले अपनी प्रसिद्ध सफेद पतलून और शर्ट और अपने बालों में एक गंदगी में पहुंचे जिनसे वह और अधिक सुंदर लग रहे थे। मेरे कॉलेज का पूरा परिसर ऐसा लग रहा था मानो किसी बादशाह के प्रवेश का जश्न मना रहा हो, लेकिन उन्होंने कार्यक्रम स्थल तक चलना पसंद किया क्योंकि वह परिसर के बगीचे, पेड़ों और फूलों को देखना चाहते थे, जिनके बारे में उन्होंने बहुत कुछ सुना था।

कुलपति और अन्य सभी प्रोफेसरों ने महसूस किया होगा कि अभिनेता सिर्फ एक सजावट का टुकड़ा था और निश्चित रूप से जैव अर्थशास्त्र के बारे में कुछ भी नहीं जानते होंगे। लेकिन एक बार जब उन्होंने बात करनी शुरू की, तो उन्होंने जैव-अर्थशास्त्र के बारे में उस अधिकार के साथ बात की, जिनकी दर्शकों में विद्वान अर्थशास्त्री और प्रोफेसर कल्पना भी नहीं कर सकते थे। उन्होंने दर्शकों से उन्हें सहन करने के लिए कहा और इस विषय पर एक घंटे से अधिक समय तक बात की और उन्हें मिली तालियों की गड़गड़ाहट कुछ ऐसी थी जो उनकी आदत बन गई थी। समारोह के तुरंत बाद, उन्हें फूलों का एक गुलदस्ता भेंट किया गया और उन्होंने मुझे गुलदस्ता दिया और गुलाब मुझे फिर कभी इतने सुंदर नहीं लगे।

कुछ हफ्ते बाद, उन्हें मेरे गाँव की एक स्पोर्ट्स मीट में आमंत्रित किया गया, जो कई गाँवों का समूह था। भीड़ में अधिकांश ईसाई और यूपी के कुछ मुस्लिम और भैया थे। वह अपनी सामान्य सफेद पोशाक में आये थे और भीड़ को देखने के बाद, उन्होंने एक ऐसी भाषा में बात की जो आसपास के लोगों द्वारा बोली जाने वाली सभी भाषाओं का मिश्रण थी। केवल एक पंक्ति जो मैं समझ सकता था और अभी भी याद कर सकता था, ‘‘तुम लोग मुझे चिड़ियाघर के जानवर की तरह क्यों देखते हो? मैं आप में से किसी की तरह एक इंसान हूं और मुझे आप जैसा लगता है, मैं आपकी तरह खाता हूं, मैं आपकी तरह पीता हूं मैं वह सब कुछ करता हूं जो आप करते हैं, तो आप मेरे साथ एक सामान्य इंसान की तरह व्यवहार क्यों नहीं कर सकते? यह मुझे बहुत अजीब लगता है‘‘ इस भाषण को उन लोगों से भी अंतहीन तालियों के साथ मिला, जिन्होंने शायद पहले कभी ऐसा भाषण नहीं सुना था।

यह वर्ष 1986 था और फिल्म उद्योग बढ़ते करों के विरोध में हड़ताल पर चला गया था। ओपेरा हाउस से लेकर चैपाटी तक हर बड़ा या छोटा सितारा काले रंग में सड़कों पर उतरता था, जहां उनकी एक जनसभा होती थी जिसे कई नेताओं और दिग्गजों ने संबोधित किया था। अंततः गोरे रंग के आदमी की बारी थी और उसने शुद्ध हिंदी में बात की और अपने वाक्पटु शब्दों, भावनाओं और समझ के साथ विविध विषयों को कवर किया। मेरी कल्पना को उपजाऊ या मूर्ख कहो, लेकिन उस शाम को सूर्यास्त हो गया है, मैं महसूस कर सकता था कि सूरज डूबने से पहले रुक गया है और चाँद और तारे अपने आगमन में देरी कर रहे हैं और समुद्र तट पर रेत का एक-एक कण शंहशाह को सुनने के लिए खड़ा है। राज कपूर और देव आनंद जैसे और भी वक्ता थे और वे भी बहुत अच्छा बोलते थे लेकिन उस शाम दिलीप कुमार की तरह गड़गड़ाहट को कोई चुरा नहीं सकता था और मैं उस शाम को केवल एक अनमोल व्यक्ति द्वारा किए गए उस अनमोल भाषण के लिए याद रखूंगा।

मैंने उनके द्वारा संबोधित सैकड़ों सभाओं में भाग लिया होगा, लेकिन जब वे उर्दू, हिंदी और मराठी जैसी भाषाओं के बारे में बोलते थे तो वे हमेशा अपना सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन करते थे और वे किसी भी विषय पर तैयारी के साथ या बिना तैयारी के बोल सकते थे। जब वे बॉम्बे के शेरिफ थे, तब उन्हें बेहतरीन भाषण देने का सबसे अच्छा अवसर मिला था और उन्हें विभिन्न विश्वविद्यालयों के छात्रों और बॉम्बे आने वाले लोगों से बात करना पसंद था और जिनके लिए बॉम्बे की यात्रा उनसे मिले या उनकी बात सुने बिना पूरी नहीं होती थी उनकी। उन्होंने अपने घर में उर्दू और हिंदी भाषाओं के कुछ बेहतरीन कवियों और लेखकों की बैठकें कीं, जहां उन्होंने न केवल प्रशंसा की, बल्कि उन्हें उपहार भी दिए और उन्हें सलाह दी कि उनकी भाषा में सुधार कैसे किया जाए या जिस तरह से वे अपनी भाषा का पाठ करते हैं कविता। मशहूर पाकिस्तानी शायर अहमद फराज ने दिलीप कुमार के बोलने के तरीके पर लिखी और पूरी कविता और कैसे वह अपने शब्दों से लोगों के दिल और दिमाग पर कब्जा कर लिया और अपनी एक पंक्ति में उन्होंने दिलीप कुमार का जिक्र करते हुए कहा, ‘‘वो जब बोलते हैं तो फूल झरते है‘‘। विभिन्न भाषाओं में भाषाओं पर उनके अधिकार के बारे में इसी तरह की कविताएँ लिखी गई हैं। और न तो मेरे पास जगह है, न ही मेरे पास जो ऊर्जा है और न ही मेरे पास इतना समय है कि हम अपने समय के महानतम अभिनेताओं की प्रशंसा गा सकें, जो हमारे समय के सबसे महान वक्ता भी थे।

मैं उस अवसर का उल्लेख किए बिना इस अंश को लिखना बंद नहीं कर सकता, जिसमें मैं उपस्थित था। पारसी समुदाय के सैकड़ों शिक्षित, बुद्धिमान और जानकार पुरुषों और महिलाओं ने उन्हें शनिवार की शाम को उन्हें संबोधित करने के लिए आमंत्रित किया था। समारोह 7ः30 बजे शुरू होना था, लेकिन वह 8 बजे तक नहीं आये थे और कुछ पारसी बड़बड़ाने लगे और एक बुजुर्ग व्यक्ति ने कहा, ‘‘ये फिल्मी अभिनेता लोगों को क्यों बुलाते हैं हम लोग? अभी देखो ये साला दिलीप कुमार अभी तक आया नहीं। कहीं  बार में बैठ कर दारु पी रहा होगा‘‘। और फिर दिलीप साहब आये जिनके शब्दों में जादू था और उन्होंने देर से आने के लिए सिर्फ अपनी माफी के साथ दर्शकों का दिल जीत लिया और जब वह बोले, तो उन्होंने बात की और वही पुरुष और महिलाएं जो उनके खिलाफ बड़बड़ा रहे थे, वे सबने उनकी सराहना कर रहे थे। और न जानने वालों के लिए, मैं उन्हें यह बताते हुए इस अंश को पूरा करना चाहता हूँ कि उन्होंने एक ही प्रवाह और पूर्णता के साथ कई भाषाएँ बोलीं और जिन भाषाओं पर उनका पूर्ण अधिकार था, उनमें उर्दू, पश्तो, फारसी, गुजराती और दक्षिण यहाँ तक कि बोली जाने वाली कुछ भाषाएँ भी थीं। उन्होंने अपने एक समय के दोस्त और बाद में अपने राजनीतिक प्रतिद्वंद्वी बाल ठाकरे को एक घंटे से अधिक समय तक फोन पर बात करने पर आश्चर्यचकित कर दिया, जब यह महाराष्ट्र में रहने वाले लोगों, खासकर मुसलमानों से जुड़े कुछ बहुत ही महत्वपूर्ण मुद्दे का मामला था। और वे एक वक्ता के रूप में न केवल एक पूर्णतावादी थे, बल्कि वे एक बहुत अच्छे लेखक भी थे, विशेष रूप से अंग्रेजी और उर्दू में, लेकिन जब उन्होंने लिखा तो उन्होंने अपना समय लिया, लेकिन उन्होंने जो कुछ भी लिखा वह तब तक याद रहेगा जब तक पढ़ना और लिखना है। इस दुनिया का एक अनिवार्य हिस्सा।

मैं अपने आप को इतना खुशकिस्मत समझता हूं कि मैं एक ऐसे महान इंसान के साथ बैठा हूं, हंसा हूं, रोया हूं और जान से ज्यादा चाहा हूं। मुझे अगर कोई पूछे की तुम्हें दुनिया में सबसे कीमती लम्हे कौन से मिले, तो मैं बार-बार लगातर कहुंगा कि वो लम्हे जो मैंने एक बच्चे और एक ज्ञानी के साथ बिताये हैं।