भारत-चीन युद्ध अभी खत्म हुआ है। जिस तरह से भारतीय सेना चीनी हमले की चुनौती का सामना करने में विफल रही है, उसने देश की जनता और नेताओं का दिल तोड़ दिया है। एक कवि (कवि प्रदीप) बंबई के शिवाजी पार्क में समुद्र तट पर अकेले चल रहे हैं और जिस तरह से युद्ध में भारतीय सैनिकों की मौत हुई है, उससे उसका दिल दहल जाता है। उनके पास लिखने के लिए कोई कागज नहीं है। वे सिगरेट के पैकेट के अंदर अपने विचार लिखते हैं और घर पहुंचने पर अपनी कविता या गीत को पूरा करने का फैसला करते हैं। वह उसी रात कविता, गीत लिखना समाप्त कर देते हैं और जब वह पढ़ते हैं कि उसने क्या लिखा है, तो उन्हें संतुष्टि का एक अजीब रोमांच भर देता है..
यह इस समय है कि, महबूब खान, पंडित जवाहरलाल नेहरू के प्रशंसक और अन्य प्रशंसक, मृत और घायल सैनिकों के लिए धन जुटाने के लिए नई दिल्ली में एक कार्यक्रम आयोजित करने के बारे में सोच रहे थे! वे एक समारोह में कवि प्रदीप से मिलते हैं और उससे पूछते है कि क्या वह ऐसा गीत लिख सकते हैं जो सैनिकों और यहां तक कि देश के मनोबल को बढ़ा सके। कवि प्रदीप अपना समय लेते हैं और अंत में महबूब खान को अपनी लिखी कविता के बारे में बताते हैं। महबूब खान कवि प्रदीप ने जो लिखा है उसे प्यार और सराहना करते हैं। महबूब खान ने पहले अपने गीतकार शकील बंदायुनी के बारे में एक गीत लिखने के बारे में सोचा था, लेकिन कवि प्रदीप ने जो लिखा है उसे पढ़ने के बाद, वह कविता को एक गीत में बदलने का फैसला करते हैं जिसे नई दिल्ली में एक बड़ी भीड़ के सामने गाया जा सकता है।
यह तय है कि, इस गीत को आशा भोंसले द्वारा गाया जाएगा और संगीत निर्देशक सी. रामचंद्र इसकी रचना करेंगे। लेकिन, रामचंद्र चाहते हैं कि लता इसे गाए। इस बात को लेकर संघर्ष है कि आखिर कौन गाएगा। लता ने सुझाव दिया कि गीत को आशा और उसके बीच युगल गीत के रूप में गाया जाना चाहिए। लेकिन कवि प्रदीप केवल लता द्वारा गाए जाने वाले गीत को लेकर दृढ़ हैं। हेमंत कुमार एक शांतिदूत के रूप में आते हैं और आशा को गाने के लिए कहते हैं, लेकिन आशा प्रस्ताव को ठुकरा देती हैं।
लता अपने काम में बहुत व्यस्त है, लेकिन कवि प्रदीप और उनके द्वारा लिखा गया गीत उन्हें गाने के लिए राजी कर लेते हैं। उसके पास बंबई में अभ्यास करने का समय नहीं है और वह अपने गायन से विराम लेने का फैसला करती है और रामचंद्र और उनके पूरे ऑर्केस्ट्रा और साउंड रिकॉर्डिस्ट के साथ नई दिल्ली के लिए उड़ान भरती है।
वह अपना सारा समय रिहर्सल करने में बिताती हैं।
राजधानी के नेशनल स्टेडियम में एक शो का आयोजन किया जाता है। भारी भीड़ है और शो का मुख्य आकर्षण यह है कि राष्ट्रपति एस राधाकृष्णन और प्रधान मंत्री जवाहर लाल नेहरू दोनों मौजूद हैं। लता शुरू में थोड़ी नर्वस महसूस करती हैं, लेकिन एक बार उड़ान भरने के बाद उन्हें तब तक कोई रोक नहीं पाता, जब तक कि वह भीड़ में हर दिल को हिला नहीं देतीं और प्रधानमंत्री नेहरू भी आंसू बहाते हैं। कुछ ही मिनटों में लता के मन में जादू हो जाता है और जब वह गायन समाप्त करती हैं तो भीड़ भावनाओं के सागर में बदल जाती है। और एक हफ्ते के भीतर “ऐ मेरे वतन के लोगो“ गाना हर घर और हर घर में सुनाई देने वाला गीत बन जाता है।
उस गाने को सनसनी मचाए 60 साल से ज्यादा का समय हो गया है, लेकिन एक बात जो लता द्वारा गाए जाने पर वहां मौजूद थे, वह यह है कि कवि प्रदीप को शो में क्यों नहीं बुलाया गया। क्या उनकी उपेक्षा की जा रही थी जिसने उन्हें एक कड़वा व्यक्ति बना दिया और गीत लिखना बंद कर दिए?
शो ने दो लाख रुपये एकत्र किए, जो एक बड़ी राशि है अगर कोई यह मानता है कि 60 के दशक की शुरुआत में दो लाख एक शानदार राशि थी।
“ऐ मेरे वतन के लोगो“ अब राष्ट्रगान और वंदे मातरम की तरह ही लोकप्रिय या उससे भी अधिक लोकप्रिय है। आज इतने वर्षों के बाद स्वतंत्रता दिवस और गणतंत्र दिवस की शुरुआत लाउड स्पीकर और अन्य माध्यमों से बजाए जाने वाले गीत के बिना नहीं होती।
लता 91 की हो गईं हैं और उन्होंने सार्वजनिक रूप से गाना बंद कर दिया है, लेकिन यह एक गीत उन्हें तब तक जीवित रखेगा जब तक भारत जीवित रहेगा।
इस गीत को गाथा बनने से कोई नहीं रोक सकता था। और आज भी ये गीत सुना जाता है और बूढ़े और जवान और बच्चे सब इस गीत को बड़े श्रद्धा से सुनते हैं। इसलिए इसमें कवि प्रदीप का ज्यादा योगदान है या लता जी का, महबूब खान का या संगीतकार सी रामचन्द्र का ? ये फैसला तो अब तक किसी ने लिया नहीं है और आगे भी नहीं ले सकेंगे।