शुक्रिया माँ जो तूने मुझे बेहतरीन सिनेमा की झलक दिखाई

शुक्रिया माँ, तूने सिर्फ जग ही नहीं दिखाया मुझे, तूने मुझे बेहतरीन सिनेमा की भी झलक दिखाई, जो आज मेरा दीवाना पन हो गया है और एक नशा भी बन गया है - अली पीटर जॉन

मुझे न केवल यकीन है, बल्कि बहुत यकीन है कि अगर मेरी माँ शिक्षित होती, तो वह आज हमारे किसी भी नेता की तुलना में बेहतर नेता बनती, जो हमें लीड करने में व्यस्त होती, जो कई प्रशासकों से बेहतर प्रशासक होती जो नेताओं से अधिक हैं जो देश में उन पुरुषों और महिलाओं को खुशी से नष्ट कर रहे हैं और पिछले सत्तर सालों से भारत पर अपना कहर भरपा रहे हैं। जब वह ‘कोंदिविता’ में रह रही थी, तब भी उन्होंने खुद को सूक्ष्म साबित कर दिया था, कोंदिविता वह गाँव जहाँ उन्होंने अपना सारा जीवन बिताया और अपने तीन बेटों को पाला, जिसमें मैं भी शामिल था। मुझे अब भी आश्चर्य है कि वह महिला जो मेरे पिता से मिली एक अनाथ महिला थी, जो हैदराबाद के एक अमीर परिवार के बेटे थे, और अपने बेटों को एक सर्वश्रेष्ठ स्कूलों में भेजने के बारे में सोच सकते थे और उनकी बहुत अच्छी तरह से देखभाल कर सकते थे। और फिर देखो कि उनके पास कुछ भी नहीं रहा था भले ही उन्हें अपना सबसे बड़ा बलिदान देना पड़ा हों।

कैसे मैं आपको याद करता हूँ ‘माँ’ अब इतने सालों बाद भी, जब मैं आपसे बड़ा हो गया हूँ जब आप मुझे इस दुनिया से लड़ने के लिए अकेला छोड़ गई थी!

 मेरी माँ ने एक तरह से मुझे पंद्रह साल का होने से पहले मेरे सामने आने वाली चुनौतियों का सामना करने के लिए तैयार किया था। और उन क्षेत्रों में से एक के लिए जिसमें वह सचमुच रास्ते से हट गई थी और मुझे इसके लिए प्रशिक्षित किया था उन्होंने मुझे सिनेमा के क्षेत्र से परिचित कराया था यह जाने बिना कि सिनेमा मेरी रोटी कमाने का मेरा एक तरीका होना था और आज जो भी नाम और प्रतिष्ठा मेरे पास है उसका रास्ता होना था।

सिनेमा कोंदिविता के लिए लगभग अज्ञात था, जिस गाँव में मैंने रहना शुरू किया था जब मैं केवल तीन साल का था और समय के साथ बड़ा हो रहा था। मैं पहली बार अपने गाँव में हिंदी सिनेमा के प्रभाव को महसूस कर सकता था, जब चेचक (स्माल-पॉक्स) की महामारी थी और लोग ‘चूहों की तरह’ मर रहे थे। टीकाकरण वैनस थीं जो गाँव में आती थीं और उनमें ग्रामीणों और खासकर बच्चों को आकर्षित करने का एक नया तरीका था, जिसमें लोकप्रिय हिंदी फिल्में जैसे ‘मन डोले तन डोले’ और ‘जरा समाने तो आ ओह छलिये’ जैसे गीत शामिल थे, जिससे उन्होंने लोगों और बच्चों को अपने पास बुलाया और फिर उन्हें जबरन टीका (इंजेक्शन) लगाया गया।

कई लोगों की जान लेने के बाद यह महामारी महीनों के बाद खत्म हो गई थी (काश, आज हम जिस महामारी से गुजर रहे हैं, उसके बारे में भी मैं यही कह सकता है) मुझे इस बात का पक्का एहसास है कि मेरी माँ और उनके तीन बेटे चेचक की महामारी से बचे रहे क्योंकि मेरे पिता ने हमें अपनी माँ के जन्म स्थान मंगलौरे में भेजने का फैसला किया था। हम कोंदिविता में वापस आ गए और एक बड़ा बदलाव यह था कि बहुत से लोग ऐसे थे जो झोपड़ियों में रहते थे और फिल्म स्टूडियो में विभिन्न क्षमताओं में काम कर रहे थे जो अंधेरी के उपनगर में थे।

यह ये स्मार्ट पुरुष और महिलाएं थी जिन्होंने कोंदिविता के मूल निवासियों पर एक मजबूत प्रभाव डाला था, जिन्होंने उन्हें एलियंस की तरह ट्रीट करना शुरू कर दिया था। होशियार लोगों ने निर्दोष और अनपढ़ ग्रामीणों का दिल जीतने के लिए अपने सभी तरीके आजमाए और हिंदी फिल्मों के गाने गाना और उनके साथ नाचना और फैंसी और रंगीन कपड़े पहनना यह उनके स्ट्राॅग पॉइंट्स में से एक था। हिंदी फिल्मों की दुनिया से इन एलियंस का प्रभाव इतना मजबूत था कि गाँव की लड़कियों को इन एलियंस से प्यार हो गया और यहाँ तक कि वे उनके साथ रहने लगीं और कई मामलों में तो उन्होंने यह जाने बिना ही शादी कर ली कि वे अनिश्चित भविष्य के लिए हैं। कोन्दिविता पहली बार एक हजार साल में हो सकता है रंग बदल रहा था। कोंदिविता पहली बार अपना रंग बदल रहा था। अन्यथा इसे दो हजार साल पुरानी महाकाली गुफाओं और एक हजार साल पुराने सेंट जोंस बैपटिस्ट चर्च और उम्रदराज वारली गाँव और वार्ली जनजाति के बीच में एक छोटे से गाँव के रूप में जाना जाता था।

एलियंस ने कोंदिविता के लोगों की कल्पना को पकड़ने का एक नया तरीका ढूंढ लिया था। कुछ पुरुषों को पुरानी फिल्मों के कुछ उपयोग किए गए प्रिंट मिलते हैं और उन्हें सफेद बेडशीट पर और कभी-कभी वास्तविक लेकिन बहुत पुरानी स्क्रीन पर दिखाया गया था और विभिन्न त्योहारों के अवसर पर लोगों को फिल्में दिखाई गईं चाहे वे हिंदू, मुस्लिम या ईसाई हों। ये स्क्रीनिंग बड़ी हिट थी और लोग, विशेष रूप से महिलाएं और बच्चे इसका इंतजार करते थे, भले ही वे तकनीकी रूप से बहुत खराब था और स्क्रीनिंग के दौरान कई ब्रेक थे और स्क्रीनिंग कभी-कभी उन पुरुषों के मूड पर निर्भर करती थी जिन्होंने फिल्मों की स्क्रीनिंग की थी, जिनमें से अधिकांश इन स्क्रीनिंग के दौरान नशे में थे। और लोगों ने कई बार फिल्म में दिखाए गए दृश्यों के अनुसार डांस और फाइट्स को आपस में ट्राई किया था।

मेरी माँ जो पूरे गाँव में ‘मैरी आंटी’ के रूप में लोकप्रिय थीं, वह इन शो को देखने के बारे में बहुत सचेत (कांस्सिउस) थीं और ऐसा लग रहा था कि उन्होंने कसम खाई थी कि वह अपने बेटों को सिनेमाघरों में ले जाएगी जहाँ भी पूरी और मौलिक भव्यता वाली फिल्मों को देखने के लिए मुंबई में स्क्रीनिंग की गई थी और इसके लिए उन्हें जो भी कीमत चुकानी पड़ेगी वह चुकाएगी। और फिर मुंबई के विभिन्न सिनेमाघरों में कुछ बेहतरीन हिंदी और अंग्रेजी फिल्मों को देखने का एक लंबा अनुष्ठान (रिचुअल) शुरू किया, जो अंधेरी और बांद्रा से चर्चगेट, वीटी और कोलाबा तक था। सिनेमाघरों की ये यात्राएँ दिन भर की घटनाओ में से एक हुआ करती थीं, जिनके लिए मेरी माँ दिन की शुरुआत से तैयार रहती थीं। इस अवसर के लिए विशेष कपड़े बनाए जाते थे। हमें एक टैक्सी में सिनेमाघर ले जाया करते। यदि करंट बुकिंग में टिकट उपलब्ध नहीं होते थे, तो ‘मैरी अली’, मेरी मां हार नहीं मानती थी, बल्कि ओरिजिनल प्राइस से दुगनी या उससे अधिक कीमत पर ब्लैक में टिकट खरीदती थी। इंटरवल के दौरान वह हमें सबसे बड़े कप में से एक में अच्छी आइसक्रीम दिलाती और ‘मैरी अली’ इस तरह से शो दिखाती थी कि हम बाद में फ्लोरा फाउंटेन के जॉर्ज रेस्टोरेंट, बांद्रा स्टेशन के बाहर के लकी रेस्टोरेंट में या अँधेरी स्टेशन के बाहर मोती महल रेस्टोरेंट में हम सबसे अच्छी बिरयानी खाते थे, बल्कि हर फिल्म के दौरान यह आइसक्रीम और बाहर आके यह बिरयानी हमें जरुर चाहिए होती थी। ओह माँ !

स्कूल के समय में कुछ फिल्मों को देखने के बाद मेरी मां के साथ यह मेरे लिए एक शुभ शुरुआत थी, जब उन्होंने मुझे और मेरे भाइयों को बांद्रा के नेपच्यून थिएटर में ‘मुगल-ए-आजम’ दिखाने का फैसला किया। यह रिलीज का पहला दिन था और मुझे अभी भी याद है कि कैसे लोग बांद्रा स्टेशन पर खड़े थे, वह सभी इस फिल्म को देखना चाहते थे और मैंने अपनी माँ से सुना कि लोग इस फिल्म को देखने के लिए पाकिस्तान से भी आए थे। मेरी माँ ने हमेशा हार मानने से इंकार किया था और इसका अनुसरण करते हुए हमारे साथ थिएटर की ओर रुख किया। एक बहुत बड़ा बोर्ड था, जिसने ‘हाउसफुल’ की स्क्रीनिंग की गई थी, लेकिन मेरी माँ ने तब (1960) में बीस रुपये में तीन टिकट खरीदे और हम पूरे उत्साह के साथ फिल्म देख रहे थे और सारे दर्शक फिल्म देखते हुए क्रेजी हो गए थे। मेरी माँ और हम दोनों को संवाद को समझने में बहुत कठनाई हो रही थी लेकिन इसे सुनना भी अच्छा लग रहा था। यह सभी अभिनेताओं और विशेष रूप से दिलीप कुमार और मधुबाला का प्रदर्शन था, जिन्होंने मेरी माँ का ध्यान आकर्षित किया और उन्होंने हमें इस बारे में बताया कि उन्हें परफॉरमेंस के बारे में क्या लगता है। उन्होंने मुझे यह भी बताया कि ‘प्यार किया तो डरना क्या’ साॅन्ग को हमारे घर के पास के. आसिफ स्टूडियो में शूट किया गया था। जब हम बाहर आए तब भी भीड़ वैसी ही थी और हमने मोती महल में मुगलई बिरयानी के साथ ‘मुगल-ए-आजम’ को सेलिब्रेट किया। फिल्मों को देखने के लिए यह बांद्रा के लिए हमारे तीर्थयात्रा की शुरुआत थी। हमने न्यू टॉकीज में “सम्सोन् अन्द् देलिलह्”, “बैटल ऑफ द विला फियोरिटा” और “स्पार्टाकस” जैसी अन्य अंग्रेजी फिल्में देखीं जो उन दिनों केवल हॉलीवुड फिल्में दिखाते थे।

हमने अगली बड़ी फिल्म ‘जिस देश में गंगा बहती है’ देखी थी, जो राज कपूर द्वारा बनाई गई एक फिल्म थी, जो हीरो भी थे, लेकिन यह उनके छायाकार राधु करमाकर द्वारा निर्देशित एक फिल्म थी, जो मुझे बाद में पता चली। यह मेरे स्कूल के पास कुर्ला में आकाश थिएटर में लगी थी। मेरी मां ने मुझे महिलाओं के लिए कतार में खड़े होने के लिए कहा और जब मुझे टिकट मिला तो उन्होंने मुझे मौके पर एक आइसक्रीम खरीद कर दी। मैंने वहा सबको लता मंगेशकर का नाम से पुकारते हुए सुना जिन्होंने कहा, ‘वाह लता वाह’ जब उन्होंने ‘ओह बसंती पवन पागल ना जा रे ना जा’ गाना गाया। थोड़ा मुझे पता था कि यह मेरे लिए लता मंगेशकर नामक एक देवी की पूजा की शुरुआत थी। फिल्म देखने के दौरान मैंने जो दूसरी खोज की, वह एक बुरे आदमी प्राण की थी, जो सबसे बड़ा खलनायक था, और फिल्म में राका के किरदार में था। अगले दिन, जब मैं स्कूल गया तो मुझे आश्चर्य हुआ जब मेरे शिक्षक जिन्होंने मुझे अंग्रेजी सिखाई थी ने पूरी क्लास को बताया कि मैंने उन्हें प्राण की बहुत याद दिलाई है।

यह दिलीप कुमार थे जो ‘मुगल-ए-आजम’ के बाद से मेरी माँ का पसंदीदा बन गए थे। इस बार, वह अपने कुछ पड़ोसियों को अंधेरी में उषा टॉकीज में ‘गंगा जमुना’ देखने के लिए ले गई थी। इन सभी ने फिल्म और दिलीप कुमार के प्रदर्शन का आनंद लिया और विशेष रूप से क्लाइमेक्स का जिसमें गंगा (दिलीप कुमार) की मृत्यु हो गई थी। मैं उस समय बारह साल का था और आश्चर्यचकित था जब मेरे साथ फिल्म देखने वालों ने इस बात पर बहस शुरू कर दी थी कि फिल्म में दिलीप कुमार के पिता क्यों नहीं थे? और मेरी मां ने उन्हें कैसे बताया कि वे अपने सभी सवालों के जवाब एक फिल्म में नहीं दे सकते हैं।

हमारी यह तीर्थयात्रा दक्षिण मुंबई की ओर बढ़ी और कुछ ही समय के भीतर हमने ‘द टेन कमांडमेंट्स’, ष्किंग ऑफ किंग्सष् और ष्बेन हूरष् और संगीतमय क्लासिक, ष्साउंड ऑफ म्यूजिकष् जैसी ऐतिहासिक अंग्रेजी फिल्में देखीं।

मैंने 1960 और 1964 के बीच अपनी मां के साथ पंद्रह से अधिक सर्वश्रेष्ठ फिल्में देखीं जो मेरे लिए एक अनएक्सपेक्टेड रिकॉर्ड था। या यू कहू की मेरी माँ मुझे जितनी जल्दी हो सके सारे अनुभव देने की जल्दी में थी?

लास्ट दो फिल्में जो हमने साथ देखीं, वह थी देव आनंद की ‘तेरे घर के सामने’ और राजश्री की ‘दोस्ती’ मुझे नहीं पता कि उन्होंने फिल्म ‘मदर इंडिया’ देखने की इच्छा क्यों जताई? एक फिल्म जिसे उन्हें देखना चाहिए और सभी माँ को देखना चाहिए क्योंकि यह एक माँ को दी जाने वाला एक अल्टीमेट ट्रिब्यूट है।

मेरी माँ फिर कभी पहले जैसी नहीं थी। वह मुझे किसी भी परिस्थिति में नहीं जगाने और कभी न जागने की बात कहकर 29 नवंबर 1965 को हमेशा के लिए सो गई थी। यह एक ऐसा रहस्य है जिसमें मैं पिछले साढ़े पांच दशकों से जी रहा हूं।

मेरी माँ के पसंदीदा बेटे ने मेरा नाम रखा था, जिससे मुझे सिनेमा की दुनिया में जाना जाता हैं, सिनेमा जिससे उन्होंने मेरा परिचय कराया था जब मैं एक छोटा सा बच्चा था।