मैंने पहली बार एक अनुभवी थिएटर निर्देशक से जतिन खन्ना नामक एक सुंदर युवक के बारे में सुना. उन्होंने कहा, युवक जतिन इंटरकॉलेजिएट स्तर पर एक अच्छा थिएटर अभिनेता था और वह अपने चाचा का दत्तक पुत्र था, जो एक व्यवसायी था, जिनका अपना भवन "खन्ना हाउस" चर्नी रोड स्टेशन के पास और कुछ समय पहले था. बहुत पुराना सिनेमा घर जिसे सेंट्रल कहा जाता है.
मैं हिंदी सिनेमा के बारे में अपनी सारी जानकारी पर पूरी तरह से दो पत्रिकाओं, स्क्रीन और फिल्मफेयर पर निर्भर था, जो मुझे ताज हेयर कटिंग सैलून में ही मिल सकती थी, बीरबल की बदौलत, जिस नाई के साथ मुझे बैठना पड़ा, भले ही उन्होंने मुझे अपने साथ मौत के घाट उतार दिया. नॉन-स्टॉप जबरिंग और अपना पान थूकना. मेरे लिए उनका पसंदीदा सवाल हमेशा होगा, "बाबा अभी वकील बनने में कितने साल बाकी है?". जब मैं फिल्मफेयर के पन्नों के माध्यम से जा रहा था, मैंने एक निश्चित जतिन खन्ना के बारे में पढ़ा, जिन्हें निर्माताओं और फिल्मफेयर के एक समूह द्वारा चुने गये थे, जिन्हें वे एक अभिनेता के रूप में तैयार करने में मदद करेंगे. मैंने यह भी पढ़ा था कि एक अन्य व्यक्ति सुभाष घई भी दौड़ में थे लेकिन जतिन से एक वोट से हार गए थे.
मैं कॉलेज में अपने पहले वर्ष में था जब मैंने देखा कि राष्ट्रीय धातु कंपनी के पीछे एक जमीन पर एक बड़ा सेट लगाया जा रहा है. सेट पर जाना एक आदत बन गई क्योंकि आशा पारेख जो एक बहुत बड़ी और लोकप्रिय अभिनेत्री थीं, "बहारों के सपने" नामक फिल्म की नायिका थीं. मैंने यूनिट के सदस्यों में से एक से पूछा कि नायक कौन था और उन्होंने एक नए व्यक्ति की ओर इशारा किया, जिसने कहा कि निर्माता की मेहरबानी के कारण उन्हें नायक के रूप में चुना गया था. यूनिट के अन्य सदस्य भी थे जिन्होंने उसी आदमी को संदर्भित किया और कहा, "साला, वो गोरखा हीरो है". मैंने देखा कि लोग उनके पास से गुजर रहे थे और उन्हें केवल आशा पारेख को देखने में दिलचस्पी थी. कुछ और भी थे जो उन्हें "फालतू हीरो" कहते थे. उन्होंने कहा कि जिस आदमी को उन्होंने जतिन खन्ना कहा था, लेकिन निर्माताओं ने उन्हें एक नया नाम राजेश खन्ना दिया था. ब्लैक एंड व्हाइट में बनी यह फिल्म बड़ी फ्लॉप रही थी. वही राजेश खन्ना ने "राज" और "आखिरी खत" जैसी अन्य ब्लैक एंड व्हाइट फिल्में कीं, जो फ्लॉप भी हुई थीं.
वह रुचि के कारण चर्चा में बने रहे, जिन पांच निर्माताओं ने उन्हें प्रतियोगिता में चुना था, वे उन्हें सुर्खियों में रखने में रुचि रखते थे क्योंकि उनके साथ किए गए अनुबंध के अनुसार उन्हें उनके साथ कम से कम एक फिल्म बनानी होगी.
इस "गोरखा नायक" के साथ अपनी अगली फिल्म बनाने के लिए प्रसिद्ध फिल्म निर्माता शक्ति सामंत की बारी थी. उन्होंने रंग में "आराधना" नामक अपनी फिल्म बनाकर सुरक्षित भूमिका निभाई और अपनी पसंदीदा नायिका शर्मिला टैगोर को अपनी नायिका के रूप में काम करने के लिए कहा, जिसे उन्होंने अनिच्छा से किया और संगीत के लिए उनके पास महान एस डी बर्मन थे और जब वह बीमार पड़ गए थे फिल्म बनाने के बाद, उनकी जगह उनके बेटे आर डी बर्मन ने ले ली. यह किसी तरह का चमत्कार था जब सभी लोगों को उम्मीद थी कि फिल्म बहुत अच्छी होगी.
मुझे एहसास हुआ कि लोगों ने फिल्म पर क्या प्रतिक्रिया दी जब मेरे कॉलेज में पहले तीन व्याख्यान के लिए हर कक्षा खाली थी और सभी छात्र फिल्म देखने के लिए निकटतम थिएटर, नवरंग में पहुंचे थे. दोपहर 12 बजे राजेश खन्ना अभी भी एक संघर्षरत सितारे थे, दोपहर 3 बजे वे सुपरस्टार थे और उस दिन 1969 से लेकर 1972 के अंत तक, वह सत्ताधारी सुपरस्टार थे और अन्य प्रसिद्ध सितारों को केवल निराशा में उनके उदय को देखना था और ईष्र्या से भी. अपने तरीके से प्रतिक्रिया देने वाले एकमात्र स्टार देव आनंद थे. यह पूछे जाने पर कि वह नए सुपरस्टार के बारे में क्या सोचते हैं, उन्होंने बस अपने दोनों हाथों को हवा में लहराया और कहा, "पच्चीस साल बाद मुझसे बात करो".
राजेश खन्ना ने सचमुच सभी उम्र के लोगों के दिलों और यहां तक कि दिमाग पर राज किया क्योंकि उनकी एक के बाद एक फिल्म बॉक्स ऑफिस पर ब्लॉकबस्टर घोषित हुई.
उनकी मुस्कान ने लड़कियों और युवतियों को मदहोश कर दिया और बेहोश भी कर दिया. वही महिलाएं उसकी एक झलक पाने के लिए उनके घर गईं और नहीं जा सकीं, उनके बंगले "आशीर्वाद" की दीवारों को चूमा और संतुष्ट हो गईं. ऐसी और भी युवतियाँ थीं जो यह मानती थीं कि उन्होंने उनसे शादी कर ली है और कुछ और भी थीं जिन्होंने उन्हें अपने सपनों में देखने की आशा में अपने तकिए के नीचे उनकी तस्वीरें रखी थीं और कुछ औरतें भी थीं जिन्होंने डॉक्टरों के प्रमाण-पत्रों के साथ अपने खून से उन्हें प्रेम पत्र लिखा था. यह साबित करने के लिए संलग्न है कि यह वास्तव में उनका खून था. उन्होंने कुर्ता बनाया जिसे कभी कुली की पोशाक माना जाता था या किसान अपनी फिल्मों में और वास्तविक जीवन में कुर्ता पहनने के बाद एक स्टाइल स्टेटमेंट बन गया.
वह इतना लोकप्रिय हो गये थे कि मंत्री और राज्यपाल और अन्य पुरुष और महिलाएं एक ही समारोह में और एक ही मंच पर उनके साथ रहने से बचते थे. उन्होंने एक तरह से अपनी पलक झपकते ही या सिर घुमाकर और मुस्कुराते हुए और प्यार के बारे में बोलकर पूरे देश को अपने कब्जे में ले लिया था, जैसा कि उनसे पहले किसी अन्य नायक ने नहीं कहा था. लेखक, निर्माता और निर्देशक उन्हें अपनी फिल्मों में करने के लिए अपने तरीके से चले गए और एक समय आया जब उन्होंने इंसान बनना बंद कर दिया और माना कि वह भगवान हैं और उनके लाखों प्रशंसकों ने उन्हें विश्वास दिलाया कि वह केवल एक परमेश्वर प्रतियोगी थे.
हालाँकि चीजें तब बदल गईं जब उनकी फिल्मों की एक पंक्ति फ्लॉप हो गई और वही लोग जो उन्हें पूजते थे, उनसे दूर देखने लगे और एक नए भगवान के लिए एक रिक्ति थी...
यह लगभग इसी समय था कि अमिताभ बच्चन जैसे असामान्य नाम वाला एक पूरी तरह से अप्रत्याशित प्रकार का फ्लॉप नायक दौर बना रहा था और यहां तक कि राजेश खन्ना के लिए दूसरी भूमिका निभाने के लिए भी तैयार थे. यह उस समय था जब राजेश खन्ना "बावर्ची" नामक एक फिल्म कर रहे थे जिसमें जया भादुड़ी मुख्य भूमिका में थीं. वह संघर्षरत अमिताभ बच्चन से प्यार करती थीं. खन्ना एक बार एक स्टूडियो में बच्चन और जया के सामने आए और बहुत जोर से कहा, "ये इंडस्ट्री को क्या होगा?, आज कल कैसे कैसे अजीब लोगों को हीरो बनाने का ख्वाब देखते हैं. अरे, ये लंबू जिस दिन हीरो बनेगा, मैं इंडस्ट्री छोड़ दूंगा." फिर जया की ओर देखते हुए उन्होंने कहा, "अरे लड़की, तुम्हारा भविष्य इतना महान है, तुम इस लंबू के साथ क्यों बर्बाद होना चाहती हो?".
वह अपने आसन से गिरते रहे और सिर्फ एक फिल्म "जंजीर" के साथ, लंबू नायक ने उन्हें रुला दिया. एक बहुत बड़ी पार्टी में, उन्होंने देखा कि कैसे उन्हीं प्रशंसकों ने उनसे ऑटोग्राफ की किताबें लीं और नए सुपरस्टार अमिताभ बच्चन के पास दौड़ पड़े. वह पार्टी से बाहर चले गये और रात तक खुद पिया और फिर अपने घर की छत पर गये और चिल्लाया, "मैं क्यों, भगवान?". यह एक महान युग के अंत की शुरुआत थी जो अधिक समय तक चल सकता था यदि केवल सुपरस्टार को विश्वास नहीं होता कि वह भगवान है.
उन्होंने अपनी लोकप्रियता हासिल करने के लिए राजनीति करने की कोशिश की, लेकिन उन्होंने अपने सहयोगी शत्रुघ्न सिन्हा को हराकर लोकसभा का चुनाव जीता, लेकिन अगले चुनाव में लालकृष्ण आडवाणी से हार गए और यह उनके राजनीतिक करियर का अंत था.
उन्होंने अपनी फिल्मों का निर्माण करने की कोशिश की और फिर टीवी धारावाहिक बनाने की कोशिश की, लेकिन सफलता ने उन्हें दूसरों के अनुसरण के लिए एक उदाहरण बनाने का फैसला किया. उन्होंने जो कुछ भी किया वह सफल नहीं हुआ. इसके विपरीत, उन्होंने अपना परिवार खो दिया था क्योंकि उनकी पत्नी डिंपल उनकी दो बेटियों को लेकर उनसे अलग हो गई थीं. वह भारी कर्ज में थे. उन्हें भारी आयकर की समस्या थी और उन्हें एक हिस्सा गिरवी रखना पड़ा और फिर उनके लिए सिर्फ एक कमरे के साथ अपना पूरा बंगला छोड़ दिया. उनके पास तब तक कोई कार नहीं थी जब तक कि वह सेकेंड हैंड मारुति 800 नहीं खरीद लेते थे और जब भी उन्हें कुछ कार्यों के लिए जाना होता था, तो उन्हंे अपने एक अमीर ईसाई मित्र से मर्सिडीज उधार लेनी पड़ती थी. मुंबई में उनके पास एकमात्र संपत्ति बांद्रा के लिंकिंग रोड पर एक इमारत की तीन मंजिलें थीं, जिसमें उनके पास किसी तरह का कार्यालय रखने के लिए पर्याप्त जगह थी.
वह उन कुछ दोस्तों के साथ खूब शराब पीते थे, जो ज्यादा हैंग ऑन (चमचा) के आदी थे.
और अगले दोपहर तक सो गया. वह गाड़ी से अपनी मारुति 800 में कार्यालय गया और अपने कार्यालय में फिसल गया ताकि किसी को पता न चले. वह घंटों मुख्य सड़क के सामने खिड़की पर बैठा रहा और किसी के आने का इंतजार करता रहा लेकिन कोई नहीं आया. सूरज ढलते ही उन्होंने फिर से पीना शुरू कर दिया और तब तक पिया जब तक वह घर वापस जाने के लिए पर्याप्त रूप से स्थिर नहीं हो गया. चालीस साल से अधिक समय तक उनके साथ खड़ा रहने वाला एकमात्र व्यक्ति उसका मैन फ्राइडे, बाला था जिसने उनकी देखभाल करने की कोशिश की, लेकिन उनकी देखभाल का उस व्यक्ति के लिए कोई फायदा नहीं था जो खुद को नष्ट करने के लिए दृढ़ था. एक बौद्धिक किस्म की अभिनेत्री के साथ उनका एक संक्षिप्त संबंध था, लेकिन उन्होंने उस ताबूत में अंतिम कील ठोक दी, जिन्हें वह अपने लिए बना रहे थे, जब उन्होंने उन्हें उस क्षण छोड़ दिया जब उन्हें पता चला कि वह यकृत कैंसर से मर रहा है.
उनका परिवार जिसमें अब बड़े स्टार अक्षय कुमार शामिल थे, जिन्होंने उनकी बेटी से शादी की थी, टिं्वकल उन्हें अच्छा महसूस कराने के लिए उनके पास वापस आई और उन्हें पिकनिक के लिए बाहर ले गई और उन्हें अच्छा महसूस कराने की पूरी कोशिश की, लेकिन उनके सभी प्रयास व्यर्थ थे.