मैं भी एक चायवाला- अली पीटर जॉन

मेरी माँ ने मुझे जीवन के बारे में बहुत सी बातें सिखाईं और सबसे पहली चीज जो मैंने उनसे सीखी, वह यह थी कि जिस तरह से उन्होंने परिवार के लिए चाय बनाई थी, उस तरह से चाय कैसे बनाई जाती है। उन्होंने मुझे दिखाया कि कितने लोगों के लिए उबलते पानी में कितनी चाय की पत्ति डालनी चाहिए और उबलते पानी और चाय की पत्तियों के साथ कितनी चीनी डालनी चाहिए।

उन्होंने मुझे यह भी सिखाया कि, दाल और चावल कैसे बनाते हैं और मसाले, नारियल और प्याज जैसी अन्य आवश्यक वस्तुओं को सेंटर में एक छेद के साथ एक गोल पीसने वाले पत्थर पर मसाला कैसे पीसते हैं। वह हमेशा चाहती थी कि मैं उनकी बेटी बनूं और बेटी न होने के बावजूद खुद को खुश करने का यह उनका एक तरीका था। मुझे खाना बनाना सीखने में दिलचस्पी थी, लेकिन मुझे चाय को बेहतरीन ढंग से बनाने की कला बहुत अच्छी लगी।

हम दिन में केवल दो बार चाय पीते थे, एक बार सुबह और एक बार शाम को अगर हम घर पर होते थे तो। मैं बारह साल का था जब मैंने बेस्ट बस कंडक्टरों के साथ दोस्ती की और मैंने कभी-कभी अपनी छुट्टियां और अपनी गर्मी की छुट्टियां और दिवाली की छुट्टियां उनके साथ यात्रा करते हुए बिताईं थी, जब वे ड्यूटी पर होते थे। मैं कभी कभी बस स्टॉप के नाम भी पुकारता था और बस को आगे बढ़ने के लिए घंटी भी बजाता था।

कंडक्टरों के साथ अपनी यात्रा के दौरान मुझे ड्राइवरों और कंडक्टरों के बीच एक तरह के नियम के बारे में पता चला। वे अपनी ड्यूटी के घंटों के दौरान हर चक्कर के बाद एक कप चाय पीते थे। उन्होंने उनमें से दो के बीच एक कप चाय साझा की और कभी-कभी उनमें से तीन भी। मैं भी इस समारोह में शामिल हुआ और जब मैं चैदह साल का था और अपनी मां को खो चुका था, तब तक मुझे चाय की लत लग गई थी, लेकिन मेरे पास अपनी लत में लिप्त होने के लिए शायद ही पैसे थे।

पहली बार जब मैंने उदीपी के एक होटल में एक कप चाय मांगी, तो एक कप की कीमत एक ‘आना’ (6 नया पैसे के बराबर) थी। ‘स्पेशल चाय’ नाम की कोई चीज थी जिसकी कीमत थी, ‘चार आना’ (25 नय पैसे थी)। जैसे-जैसे मैं बड़ा हुआ मेरी लत और मजबूत होती गई। मुझे दिन में कम से कम तीन या चार गिलास चाय पीनी पड़ती थी और नाश्ते या दोपहर के भोजन के चूकने पर भी मैं उन्हें पीता था। मेरा एक मित्र शांताराम था जो एक औद्योगिक एस्टेट के अंदर एक छोटे और गंदे होटल का प्रबंधक था, जिसने मुझे उधार पर चाय का गिलास दिया, जिसका मैं महीने के अंत में भुगतान नहीं कर सकता था, और शांताराम इतने दयालु थे कि उन्होंने मुझसे बिना पैसे मांगे चाय पिलाई, जब तक कि मैं गाँव नहीं छोड़ गया।

70 के दशक की शुरुआत में होटलों की एक सीरीज थी जहाँ केवल विभिन्न प्रकार की चाय परोसी जाती थी। होटलों की सीरीज को लक्ष्मी विलास कहा जाता था और यह गुजरात की तरह चाय बनाने और परोसने में माहिर थे, मेरी पसंद ‘अहमदाबादी चाय’ थी जिस चाय में पानी से ज्यादा दूध था। फिर मैं ईरानी कप के साथ ब्रेड बटर और उसके साथ बन मस्का का आदी हो गया। ईरानी जो चाय बनाते थे वह स्वर्गीय थी और इन ईरानी रेस्तरां में परोसी जाने वाली हर चीज में कुछ खास था। ईरानी रेस्तरां से, मैंने मुसलमानों द्वारा संचालित होटलों में स्नातक की उपाधि प्राप्त की, जिनके होटलों को चिलिया होटल कहा जाता था और इन होटलों में एक अच्छा और भारी दोपहर का भोजन उनके विशेष ब्रांड की चाय के एक या दो कप दिन भर के लिए पर्याप्त था।

समय बदला और समय के साथ अलग-अलग होटलों में परोसी जाने वाली चाय की गुणवत्ता और कीमत भी बदली लेकिन कुछ भी मुझे अपनी लत छोड़ने के लिए मजबूर नहीं कर सका। बॉम्बे के कुछ रेस्तरां विभिन्न भाषाओं के लेखकों, पत्रकारों और कवियों के ष्अड्डेष् थे, जिन्होंने अपनी अधिकांश सोच और लेखन सबसे सस्ती चाय के प्याले पर किया। मेरा पसंदीदा दादर का फिरदौस होटल था जहाँ मैं नारायण सुर्वे दिलीप चित्रे और सदानंद रेगे जैसे प्रसिद्ध मराठी कवियों से मिला और ये कवि फिरदौस जाने का मेरा बहाना बन गए।

मुंबई विश्वविद्यालय की कैंटीन केवल पच्चीस पैसे में गुणवत्तापूर्ण चाय परोसती रही, शायद यही कारण था कि छात्रों ने अपनी कक्षाओं की तुलना में कैंटीन में अधिक समय बिताया था। जैसे ही मैंने कुछ पैसे कमाने शुरू किया, मैंने चाय पर और पैसे खर्च करना शुरू कर दिया और एक समय आया जब मैं अपनी आधी तनख्वाह चाय और बिस्कुट पर खर्च करता था। मुझे एम.एफ.हुसैन, संजीव कुमार जैसे चाय के शौकीन होने का सौभाग्य मिला है, वह अपनी चाय को तश्तरी में डालने के बाद, अपने पैरों को एक कुर्सी पर रखते थे और चाय के हर घूंट का आनंद लेते थे। और अगर मैं किसी को चाय का बादशाह कहूं तो वो मेरे दोस्त अमजद खान होगे जो कहा करते थे, ‘अच्छा हुआ चाय है, नहीं तो जिंदगी में कोई चाहत नहीं रहती’ अमजद दिन में कम से कम सौ गिलास चाय पिया करते थे जो उनके लिए विशेष रूप से अशोक नामक एक व्यक्ति द्वारा तैयार की गई थी जिसका काम केवल यह देखना था कि चाय का गिलास अमजद के लिए तैयार है या नहीं। कभी शराब नहीं पीने वाले अमजद ने अक्सर कहा कि, चाय ने उन्हें शराब से अधिक नशा दिया था। मेरे गुरु, के.ए.अब्बास को भी अपने स्वाद के अनुसार चाय पसंद थी, उन्होंने अपने नाश्ते के लिए चाय और एक केला का एक अनूठा संयोजन लिया था। और अगर एक जगह है तो उनकी चाय के लिए हमेशा याद रखूंगा, यह हमेशा रजनीश रिफ्रेशमेंट होगा जहां शांताराम ने मुझे उस तरह की चाय दी जो मुझे लिखने के लिए प्रेरित कर सकती थी और यहां तक कि मौली के पीछे चलने के लिए जब वह अपने कार्यालय जा रही थी।

और अब देखें कि समय कैसे बदल गया है। मेरे पास अभी भी काली चाय के कई दौर हैं जो मेरी केयरटेकर पुष्पा मुझे परोसती हैं, भले ही मैं सिर्फ एक संकेत देता हूं और यह काली चाय है जिसे दूसरे कहते हैं कि यह मेरे स्वास्थ्य के लिए खतरनाक है, जो मुझे जिंदा रखती है, मुझे पुष्पा की चाय की इतनी लत है कि मुझे इसके साथ चावल और चपाती खाने का भी मन करता है। और दूसरी लहर से ठीक पहले जीवन की सभी अच्छी चीजों को रोक दिया, मैं चायोस नामक एक कैफे में ‘नियमित चाय’ पी रहा था और चाय के एक छोटे गिलास के लिए सौ रुपये का भुगतान किया, सौ रुपये वह राशि थी जिसने मुझे पहली बार चाय की कीमत सिखाई, जो 1963 में अपने और अपने तीन बेटों के साथ घर चलाने पर खर्च था। और जैसे ही मैं चाय के लिए यह श्रद्धांजलि लिखना समाप्त करता हूं, मैं अपनी आत्मा, हृदय, जीभ को सुन सकता हूं कि पुष्पा से काली चाय के एक और दौर के लिए पूछने का आग्रह किया जाए और अब 71 पर, मैं केवल अपने नियंत्रण से परे चाय के लिए अपने प्यार को महसूस कर सकता हूं, तो क्या हुआ अगर यह मुझे भविष्य में परेशानी देदे, लेकिन अभी, जो एकमात्र समय है जो मेरे लिए मायने रखता है, जीवन वही है जिसमे चाय है।

सुना है आज कल चायवाले प्रधान मंत्री और प्रधान सेवक भी बन जाते हैं। ऐसा है और अगर ये बात सच है, तो मुझे सबसे पहला प्रधान मंत्री और प्रधान सेवक बन जाना चाहिए था। जो भी हो, उस चायवाले को मुबारक। लेकिन मेरे जैसा चाय का सेवक फिर कभी मिलेगा नहीं।