उनके चेहरे पर उदासी भी खूबसूरत लगती थी- अली पीटर जॉन

मुझे एक अजीब सा अविश्वास था कि मैं किसी तरह नूतन से संबंधित हूं। या फिर कई मौकों पर कोलाबा के सागर संगीत में उनके अपार्टमेंट की 36वीं मंजिल पर उनसे मिलने, उन्हें जानने और उनके साथ बातचीत का आदान-प्रदान करने का मुझे सौभाग्य कैसे मिला होगा। मैं कोई भी नहीं था जो ताज हेयर कटिंग सैलून की मेज पर रखी पुरानी फिल्म पत्रिकाओं में उनकी तस्वीरें देखता था जो एक छोटा सा स्थान था जहां उत्तर प्रदेश के नाई और वकील एक कमरे में काम करते, पकाते, खाते और सोते थे।

नूतन के साथ मेरा पहला दर्शन तब हुआ जब मेरे स्कूल ने हमें एक फटे-पुराने सफेद पर्दे पर एक फिल्म दिखाई और फिल्म ‘छलिया’ थी जिसमें राज कपूर और नूतन रोमांटिक भूमिका में थे। मुझे नहीं पता था कि मनमोहन देसाई कौन थे लेकिन मैंने फिल्म के निर्देशक के रूप में उनका नाम पर्दे पर देखा। नूतन ने मुझे मंत्रमुग्ध कर दिया था, तब मैं केवल बारह साल का एक लड़का था।

मेरी एक बहन थी जो एस्तेर कहलाती थी, जो मेरे समान कंगाल थी। लेकिन जिनकी एकमात्र महत्वाकांक्षा नूतन की फिल्में देखने की थी और मैंने एक दोस्त के साथ मिलकर नूतन की फिल्में हमारे घर के पास संगम थिएटर और शहर के दूर-दराज के थिएटरों में मैटिनी शो में देखने की महत्वाकांक्षा को पूरा किया, जहां टिकट केवल एक रुपये में बेचे जाते थे।

नूतन के लिए मेरा आकर्षण तब और बढ़ गया जब मैंने उन्हें अशोक कुमार, देव आनंद और सुनील दत्त जैसे सितारों के साथ अलग-अलग फिल्मों में देखा। जब मैंने उन्हें ‘सुजाता’, ‘बंदिनी’, ‘तेरे घर के सामने’, ‘मिलन’,‘खानदान’ और ‘अनाड़ी’ जैसी विभिन्न प्रकार की फिल्मों में देखा तो मुझे एहसास हुआ कि अच्छा और शानदार अभिनय क्या है। वह मेरे लिए एक लक्ष्य बन गई थी जिसे मैं एक दिन हासिल करना चाहता था। वह एक निराशाजनक घोषणा थी जो मैंने खुद से की थी। जैसा कि नियति में होगा, मैं स्क्रीन से जुड़ गया और महसूस किया कि मेरा लक्ष्य करीब आ रहा है। लेकिन अभी बहुत दूर जाना था और मैंने तब भी उम्मीद नहीं छोड़ी।

एक शाम को एक फोन आया और मेरे दाहिने हाथ वाले प्रमोद मांजरेकर ने मुझे बताया कि नूतन का मेरे लिए एक फोन आया हैं और मैं इस पर विश्वास नहीं कर सका और अपने वरिष्ठों द्वारा लिखे गए लेखों के गैली प्रूफ को पढ़ना जारी रखा। लेकिन प्रमोद मुझ पर फायरिंग करते रहे और कहते रहे कि लाइन पर नूतन है। मैंने अनिच्छा से फोन उठाया और दूसरी तरफ नूतन खुद थीं। उन्होंने कहा कि वह नूतन है और मुझे आश्चर्य हुआ कि जब मुझे पता चला कि यह उनकी आवाज थी और मैं उत्तेजना से कांप रहा था। उन्होंने कहा कि उन्होंने मेरा कॉलम और यहां तक कि मेरे द्वारा लिखे गए लेखों को भी पढ़ा और जिस तरह से मैंने लिखा उसके लिए मेरी तारीफ की। मैं तब तक चुप रहा जब तक उन्होंने कहा कि वह चाहती है कि मैं उस रात उनके और उनके पति कमांडर रजनीश बहल और उनके बेटे मोहनीश के साथ ड्रिंक और डिनर के लिए आऊं। मैंने उनसे कहा कि मुझे चक्कर आने की समस्या है और मैं 36वीं मंजिल पर नहीं बैठ पाऊंगी। उन्होंने मुझसे कहा कि उनका ड्राइवर मुझे उठाकर 36वीं मंजिल पर ले जाएगा और वह मुझे एक ऐसे कमरे में बिठा देगी, जहां मुझे कुछ भी दिखाई नहीं देगा बहार का, खासकर नीचे की जमीन। मैं और कोई बहाना नहीं बना सका। मैंने उनके ड्राइवर को एक बार के पास रोका और उनके पास ब्रांडी के तीन बड़े गुल्प्स थे और उस वक्त मुझमें इतना साहस था कि एक लड़ाकू विमान भी उड़ा सकता था।

बहल परिवार मेरा स्वागत करने के लिए दरवाजे पर था और अपनी हल्की-सी शराबी आँखों से भी मुझे विश्वास नहीं हो रहा था कि मैं क्या देख रहा हूँ। मुझे यह जानने में समय लगा कि मैं अपने लक्ष्य के साथ हूं, महान नूतन अपने पति और बेटे के साथ मेरे सामने बैठी। मेरे पास कुछ और ड्रिंक्स थी और मुझे आसमान से ऊंचा महसूस होने लगा था। मुझे नहीं पता था कि नूतन और उनका खूबसूरत चेहरा मुझे मदहोश कर रहा था या यह डर कि मैं 36वीं मंजिल पर हूं जो मेरा पहला अनुभव था। वह मेरे लक्ष्य के साथ मेरी पहली स्वप्न मुलाकात थी। और जैसे ही मैं उनसे बात कर रहा था, उनकी फिल्मों में कई चेहरे मेरी आंखों के सामने चमक गए और मुझे एहसास हुआ कि जब उन्होंने प्रदर्शन किया तो वह कितनी सुंदर थीं और कैसे वह और भी सुंदर लगती थी जब वह रोती थी और अपने द्वारा किए गए दृश्यों में उदास दिखती थी, ऐसे दृश्य जिनसे उन्हें सभी प्रमुख पुरस्कार मिले थे और जिस तरह की प्रशंसा बहुत कम अभिनेत्रियों ने प्राप्त की थी।

वह अब एक बड़ी अभिनेत्री थी और केवल अपने बेटे के लिए कुछ अच्छी भूमिकाएँ खोजने में दिलचस्पी रखती थी और यह एक माँ की महत्वाकांक्षा थी जिसने उन्हें निर्देशकों से माँ की भूमिकाएँ निभाने के लिए प्रेरित किया, जो उन्हें विश्वास था कि इससे उनके बेटे को उनकी फिल्मों में कुछ अच्छा ब्रेक मिलेगा।

यह एक प्यार करने वाली मां द्वारा किया गया बलिदान था, जब वह ष्मैं तुलसी तेरे आंगन कीष्, ष्साजन बिना सुहागनष्, ‘मेरी जंग;, ‘इतिहास’, ‘नाम’ और ‘कर्मा’ जैसी फिल्मों में माताओं की भूमिका निभाने के लिए सहमत हुई।

उन्होंने ‘मैं तुलसी’ में अपने प्रदर्शन के लिए फिल्मफेयर पुरस्कार जीता, उन्हें ‘मेरी जंग’, ‘नाम’ और ‘कर्मा’ में उनके प्रदर्शन के लिए सराहना मिली। लेकिन हॉल ऑफ फेम में अपना नाम दर्ज कराने के बाद वह अपने करियर के इस दौर से खुश नहीं थीं। उन्होंने यह सब केवल अपने बेटे के लिए किया और वह निराश और उदास भी थी जब उनके बेटे को कास्ट करने का वादा करने वाले किसी भी निर्देशक ने अपने वादे पूरे नहीं किए। और उन्होंने माँ की भूमिका निभाना बंद कर दिया और ऐसे शो करने लगी जिनमें उन्हने अपनी फिल्मों के अपने लोकप्रिय गाने गाए। लेकिन उनके द्वारा किया गया यह प्रयास भी विफल रहा था।

वह बीमार पड़ती रही और अंत में उन्हें गले के कैंसर का पता चला। वह अब पूरी तरह से बदली हुई महिला थी और अपना अधिकांश समय कोलाबा के पास एक छोटे से मंदिर में प्रार्थना करने में बिताती थी। उनकी हालत खराब हो गई और उन्हें ब्रीच कैंडी अस्पताल में भर्ती कराया गया, जहां उनके पास इंडियन एक्सप्रेस ग्रुप ऑफ न्यूजपेपर्स के संस्थापक श्री रामनाथ गोयनका थे, जिनका कैंसर का इलाज भी चल रहा था।

एक शनिवार की दोपहर, मैं प्रेस क्लब में अपने दोस्तों के साथ बैठा था और शराब पी रहा था जब मुझे नूतन की मौत की खबर मिली और मुझे लगा कि मेरे सिस्टम से शराब निकल रही है। मैंने अपने दोस्तों से कहा कि मुझे नूतन के अंतिम संस्कार में जाना है और उन्होंने मेरा मजाक उड़ाया, लेकिन मैंने एक टैक्सी ली और बाणगंगा श्मशान में था और देखा कि हिंदू दुल्हन की तरह कपड़े पहने नूतन का शरीर पड़ा था और पंडित अंतिम संस्कार कर रहा था। दूर से मुझे केवल दो सितारे दिखाई दे रहे थे जो शोक में खड़े थे, देव आनंद और सुनील दत्त। देव आनंद ने मुझे बताया था कि उन्हें अंतिम संस्कार में शामिल होना पसंद नहीं था, लेकिन उन्होंने अपना रिवाज तोड़ दिया था और अपनी पसंदीदा प्रमुख महिलाओं में से एक को विदाई देने के लिए अपना सारा काम छोड़ दिया था।

दूर सूरज डूब रहा था और मोहनीश बहल ने अपनी माँ की चिता को जलाया और मिनटों में, महान और अभूतपूर्व अभिनेत्री आग की लपटों में धुआं बन क्र उड़ गई आसमान में और उनकी यादें सूरज में शामिल हो गईं, केवल सुबह सूरज के साथ उठना और फिर हमेशा के लिए जीवित रहना। पहली बार मुझे शब्दों में अर्थ तब मिला जब श्मशान घाट पर एक छोटी सी भीड़ ने नारे लगाए, “जब तक चांद सितारे रहेंगे, तब तक नूतनजी आपका नाम रहेंगा।”

कुछ लोग जिंदगी ऐसी शान से जीते हैं की मौत भी उनकी जिंदगी को मार नहीं सकती। वो अमर पैदा होते है, अमर जीते है और अमरता के लिए मरते है और अपनी निशानिया छोड़ जाते हैं जो अमर होती हैं।