यहाँ लिख-लिख कर क्या होगा आखिर?-अली पीटा जॉन

मुझे धूल भरी और गड्ढों वाली सड़क पर चलने के लिए मजबूर होना पड़ा, मेरे घर से मुख्य सड़क तक पढ़ना, मेरे टूटे पैर और मदद के मूड में बेरहम ऑटो वालों के बावजूद, महिला विधायक सुश्री भारती लवकर और उनके नगरसेवक द्वारा उपेक्षित एक गली छः वर्षों तक, जब मैंने अपने पैर से किसी चीज को लात मारते देखा और जब मुझे एहसास हुआ कि यह एक अखबार का हिस्सा है जो मुझे बहुत परिचित लग रहा था, तो मैंने उसे उठाने की कोशिश की और अगर मैं कहूं कि मैं चैंक गया था तो यह कुछ नहीं कह रहा था। कागज का वह टुकड़ा ठीक वही था जिस पर मैंने अपने कॉलम “अली के नोट्स” लिखे थे, जिसे मैंने अपने जीवन के 45 साल बिना ब्रेक के लिखने के लिए दिए थे और अपनी आजीविका और नाम कमाया था। मैं अपने नाम अली को देखता रहा और जो कुछ मैंने लिखा था उसे भी घूरता रहा और उसी क्षण से, मुझे प्रश्नों की एक धारा से सताया गया और एक प्रश्न जो सबसे अधिक होना चाहिए, “क्या मैं अपनी सारी कोशिश कर रहा था और अपना जीवन दे रहा था उस धूल भरी और गंदी सड़क पर किसी दिन मिलने के लिए मैंने जो कुछ लिखा था, उसमें जीवन लाएँ और खुद को लात मारते हुए पाएँ?”।

यह पहली बार नहीं था जब मैंने सड़कों पर और छोटे और बड़े रद्दीवालों की दुकानों में लेखकों के काम को “परेशान और छेड़खानी” करते देखा था।

लेखकों के काम के लिए मेरा आकर्षण, उनमें से कुछ महान लोगों के साथ दुव्र्यवहार और अपमान की शुरुआत तब हुई जब मैंने अभी-अभी कॉलेज की पढ़ाई पूरी की थी और अंधेरी स्टेशन जा रहा था और फ्लोरा फाउंटेन जैसी जगहों पर अधिक जीवन खोजने के लिए हर दिन बिना टिकट के ट्रेन में यात्रा कर रहा था। (हुतात्मा चैक) और द टाइम्स ऑफ इंडिया के कार्यालय। मुझे कई छोटी-छोटी गलियाँ मिलती थीं जहाँ शेक्सपियर से लेकर जॉर्ज बर्नार्ड शॉ, चाल्र्स लैम्ब तक, कुछ महान लेखकों की किताबें, सौ साल से अधिक पुराने सभी रोमांटिक कवि उन गलियों में पड़े थे जहाँ पूरी तरह से अनपढ़ लोगों ने इन्हें बेचा था। इन किताबों की कीमत जाने बिना चंद रुपये में महान काम करता था और कभी-कभी इन किताबों के लेखकों को भी श्राप देता था जो मूल कीमत के एक चैथाई पर भी नहीं बिकती थीं। मुझे आश्चर्य होता था कि इन लेखकों को क्या लगता होगा अगर उन्होंने देखा होता कि अज्ञात गलियों और अंधेरे कोनों पर किताबें किस हालत में पड़ी हैं। सच है, मैं देख सकता था कि लोग इन पुस्तकों के कवरों को अच्छे दिखने के लिए धूल झाड़ रहे थे, लेकिन मैं फिर भी संतुष्ट नहीं हुआ और इन लोगों से पूछा कि उन्हें वे किताबें कहाँ से मिलीं और क्या वे जानते हैं, उनकी असली और अमूल्य कीमत और वे सभी अपने कंधों को सिकोड़ कर कह सकते थे कि वे यह काम कुछ पुरुषों के आदेश पर कर रहे थे, जो न केवल उनके जैसे बिचैलियों को किताबें, बल्कि कुछ प्राचीन वस्तुएं, पेंटिंग और कला के अन्य काम प्रदान करने का व्यवसाय कर रहे थे, जो वे कर रहे थे। उन कीमतों पर बेचने की कोशिश की, जो छात्रों, व्याख्याताओं, प्रोफेसरों और यहां तक कि अन्य लेखकों द्वारा वहां की जा सकती थीं, जिनके पास मूल किताबें खरीदने के लिए पैसे नहीं थे। मैंने उनसे पूछा कि उन्होंने एक दिन में कितनी किताबें बेचीं और एक जवाब जो आम था, “बहुत बेकार धंधा है साहब, इससे तो अच्छा होता की हम रूमाल और पजामा बेचते। ऐसे भी पुलिस वालों को और बीएमसी वालों को हफ्ता देना पड़ता है और वैसा भी हफ्ता तो देना उसका पढ़ता है, अगर मुंबई में धंधा करना है”। वे शब्द अभी भी मेरे कानों में बजते हैं और मुझे चोट पहुँचाते हैं और मुझे गंभीरता से आश्चर्य होता है कि महान लेखकों, कवियों और इतिहासकारों के कार्यों का क्या होता है, यह जानने के बाद भी मैंने लेखन को अपने पेशे के रूप में लेने का फैसला किया।

मैंने चोर बाजार के बारे में सुना था, जो बॉम्बे के बीचों बीच में था, जहां मेरे सभी दोस्तों ने मुझसे कहा था कि अगर मैं शुक्रवार को वहां जाता हूं, तो मुझे सस्ते दामों पर “पिन से पियानो तक” कुछ भी मिल सकता है। 1976 में जब श्रीमती इंदिरा गांधी द्वारा घोषित आपातकाल पूरी तरह से लागू था कि, मुझे चोर बाजार पर एक लेख करने के लिए टाइम्स ऑफ इंडिया के फीचर संपादक से मेरा पहला बड़ा काम मिला। और इस प्रसिद्ध/कुख्यात बाजार के दौरों के दौरान मैंने जो देखा उसने मेरे लिए एक नई दुनिया खोल दी और मैं उन चीजों को नहीं भूल सका जो मैंने वर्षों से वहां देखी थी। मैंने पुरानी किताबें, भारत के कुछ महान लेखकों की पांडुलिपियां, कुछ अमीर लोगों के पूरे पुस्तकालय, किताबों के रैक और मेज और कुर्सियों को देखा, जिन पर कुछ लेखकों ने लिखा था और यहां तक कि कलम और स्याही भी खड़े थे। मुझे कुछ रुपये में फुटपाथ पर भगवान की बिक्री की प्राचीन तस्वीरें भी मिलीं और जब मैंने बिक्री के लिए अन्य सामानों और वस्तुओं के बीच में यीशु मसीह का एक सोने का क्रूस खड़ा देखा तो मैं हैरान रह गया। मैंने चोर बाजार पर लेख लिखा और फीचर संपादक श्री डैरिल डी’ मोंटे को सौंप दिया, जिन्होंने कहा कि लेख को विशेष सेंसर श्री विनोद राव द्वारा पारित किया जाना चाहिए, जिन्हें सरकार द्वारा नियुक्त किया गया था। मिस्टर डी ’मोटे ने मेरे द्वारा लिखे गए लेख की एक प्रति भेजी और जिसे श्री राव ने सेंसर किया था और मेरे लेख में जो कुछ बचा था वह सिर्फ एक पंक्ति थी जो उस सड़क का नाम था जिस पर चोर बाजार अधिक समय से चल रहा था। एक सौ साल। बोली लगाने वाले लेखक के रूप में मुझे जो झटके मिले, उनमें से यह पहला झटका था, लेकिन चोर बाजार में मैंने जो अनुभव किया था, वह मेरे लिए एक बड़ा खजाना था।

मैं के.ए अब्बास में शामिल हो गया था, जिसके पास उस तरह की निजी लाइब्रेरी थी जिसमें मैंने अब तक देखी गई सबसे कीमती किताबों का भंडार था और अगर कोई कारण था तो मैंने उनके लिए काम करने का फैसला किया, भले ही उन्होंने मुझे सौ रुपये प्रति माह का भुगतान किया, जो नियमित भी नहीं था और मुझे वड़ा पाव पर रहना था, मैं उनसे जुड़ गया क्योंकि उन्होंने मुझे केवल अपनी लाइब्रेरी में बैठने और अपनी मनचाही किताब पढ़ने की अनुमति दी थी, जिससे मेरे वरिष्ठ नफरत करते थे क्योंकि वे मुझे “कल का बच्चा” मानते थे। अब्बास का उनके जन्मदिन के ठीक एक हफ्ते बाद 1987 में निधन हो गया और मुझे लगा कि यह मेरे लिए दुनिया का अंत है और जुहू समुद्र तट पर चट्टानों पर दो बोतल मजबूत हेवर्ड बीयर पीनी पड़ी, ताकि उस आदमी का सामना करने का साहस हो सके। मृत शरीर के रूप में साहस और दृढ़ संकल्प का प्रतीक।

लेकिन यह दुखद कहानी का अंत नहीं था। अगले दिन मुझे पता चला कि अनवर नाम का कोई व्यक्ति, जिसके बारे में मुझे बाद में पता चला, वह उसका भतीजा था, जिसे उसने एक बेटे की तरह पाला था और यहाँ तक कि उसे एक आरामदायक नौकरी भी दिलवाई थी, क्योंकि एयर इंडिया में एक कार्यकारी ने अपनी लाइब्रेरी बेचने में कामयाबी हासिल की थी। उनकी ट्राफियां, उनके पुरस्कार और उनके संयमी कार्यालय में उनके पास मौजूद सभी कलाकृतियां। वह अब्बास साहब का अपार्टमेंट जमींदार मिस्टर कोरिया को 5 लाख रुपये में वापस देने की हद तक चला गया था। अब्बास साहब मिस्टर कोरिया के किराएदार के रूप में रह रहे थे, जब 50 के दशक में यह फिलोमेना लॉज था और केवल 100 रुपये का मासिक किराया दे रहा था!  वह अपार्टमेंट अभी भी ताला और चाबी के नीचे हैं और मैंने कभी इसका पता लगाने की कोशिश नहीं की। मेरे लिए, अब्बास साहब चले गए, सब कुछ चला गया!

मैं “इंडियन एक्सप्रेस” में शामिल हो गया और लगभग पचास वर्षों तक साप्ताहिक रूप से इसकी फिल्म के लिए काम किया और पोल्ट्री के लिए ताजा या मृत मवेशियों जैसे ट्रकों में किताबें, कागजात और पत्रिकाओं को ले जाने की आदत हो गई थी। मैंने विभिन्न गोदामों में पुराने कागजों के ढेर को भूरे और पीले रंग में बदलते देखा था। मैंने पुस्तकालयों को किताबों से भरा हुआ देखा था, जिन्हें कभी भी सभी विद्वान संपादकों, लेखकों और पत्रकारों ने छुआ तक नहीं था, केवल भगवान ही जानते है कि कब तक। और पूरे मन और पूरे मन से की गई उस सारी मेहनत की व्यर्थता पर मैं निराश होने लगा, इस खेदजनक स्थिति में सिमट जाने के लिए।

इसके बाद मैंने देखा कि कैसे सभी पांडुलिपियां, पत्र कविताएं, ग़ज़लें और अन्य स्मृति चिन्ह और सबसे बढ़कर साहिर लुधियानवी की पद्मश्री अपने ही अपार्टमेंट में, जहां वे अपने जीवन के अंतिम कुछ महीनों के दौरान अकेले रहते थे, जर्जर अवस्था में पड़े थे। जिस अपार्टमेंट में वे रहते थे, वह उस इमारत का एक हिस्सा था जिसे उन्होंने खुद बनाया था और उन्होंने अपनी कविताओं के संग्रह और उनके द्वारा लिखे गए पत्रों और अपने पहले और एकमात्र प्यार, पंजाबी कवयित्री अमृता प्रीतम को कभी भी पोस्ट नहीं किए गए पत्रों के नाम पर “परछाईयां” नाम दिया था। उनके कुछ अन्य काम जुहू और उसके आसपास विभिन्न रद्दीवाला की दुकानों में पाए गए, जहाँ उन्होंने लगभग अपना सारा जीवन व्यतीत किया।

उनकी इमारत के बगल में महान अभिनेता बलराज साहनी का बंगला था, जिनके पास किताबों और अपनी किताबों का एक विशाल खजाना था और अंग्रेजी और पंजाबी में उनकी आत्मकथा के टाइप और लिखित संस्करण थे। 46 साल पहले उनकी मृत्यु हो गई और उनकी दूसरी पत्नी जो उनके साथ जुड़ी हुई थी, दो साल पहले उनकी मृत्यु हो गई, बंगला लगभग गिर गया है, उनकी एक बेटी अभी भी सबसे अमानवीय परिस्थितियों में रह रही है और जो मुझे सबसे ज्यादा परेशान करता है वह है कड़वा सच है कि उनकी किसी भी संपत्ति, खासकर उनकी किताबों के बारे में बात तक नहीं की जाती है। मुझे अभी भी इस रहस्य को सुलझाना है कि मैंने उनके द्वारा लिखी गई मूल आत्मकथा की प्रति पर कैसे हाथ रखा था और अब वह प्रति भी मेरे घर से गायब है जहां मैं भी अपने लेखन, स्क्रिबिं्लग्स, नोट्स और किताबों के निरंतर भय में रहता हूं। जिसे मेरे घर के लोग रद्दी समझते हैं, इससे पहले कि वे रद्द़ीवाले के पास जा सकें, जो 5 रुपये किलो के हिसाब से पुराने अखबार खरीदता है और मेरी कुछ सबसे क़ीमती किताबें मुफ्त में ले जाता है, खासकर जब मैं घर पर नहीं हूँ।

मैंने राजेंद्र सिंह बेदी, इंदर राज आनंद, डॉ. राही मासूम रज़ा, मजरूह सुल्तानपुरी और जान निसार अख्तर जैसे अन्य कवियों की किताबों को बर्बादी या सफेद चींटियों द्वारा खाये जाने के नुकसान और विनाश को देखा है। और अन्य विनाशकारी कीड़े।

हालांकि, हाल के दिनों में मेरा सबसे बड़ा झटका यह है कि सहस्राब्दी के स्टार अमिताभ बच्चन की कॉफी टेबल बुक का क्या हुआ। उनके ऑटोग्राफ की एक कॉपी एक रद्दीवाला की दुकान से मिली। अमिताभ के एक प्रशंसक ने इसे देखा और इस पर हाथ पाने के लिए रद्दीवाला को किसी भी कीमत की पेशकश की। रद्दीवाला ने कहा कि यह उनके एक नियमित ग्राहक ने पहले ही 350 रुपये में बुक कर लिया था। जो पंखा नहीं निकल सका, वह पंद्रह दिनों के बाद वापस आया और पाया कि किताब अभी भी उसी कोने में और उसी हालत में पड़ी है। रद्दीवाला अब उसे कॉपी बेचने को तैयार था, लेकिन वह एक चतुर रड्डीवाला था जिसने किताब के बारे में अपना होमवर्क किया था और अब उसने किताब को 3,500 रुपये की शाही राशि पर बेचने का फैसला किया था जो मूल लागत से 500 रुपये अधिक था। किताब की।

यह उन महान लेखकों और उनके लेखन का विनाश है जिन्हें मैंने देखा है और यदि आप मुझसे किताबों और लेखन के प्रति इस तरह के दृष्टिकोण के बारे में दो सबसे अपमानजनक घटनाओं और पंक्तियों के बारे में पूछें, तो यह फिल्म “क्रांतिवीर” से देखा जाता है। जिसमें नाना पाटेकर ने “कलमवाली बाई” की भूमिका निभाने वाली डिंपल कपाड़िया से कहा कि उनका लेखन केवल झुग्गी-झोपड़ियों में रहने वाली माताओं के लिए है, जो अपने बच्चों के नीचे अख़बार रखते हैं। और दूसरी घटना जिसका मैं गवाह रहा हूं, वह है एक भेलपुरी वाला जो अपने ग्राहकों को अपनी भेलपुरी परोसने के लिए टाइम्स ऑफ इंडिया का उपयोग करता है, जिसने यहां तक कहा, “भैयाजी, मेरा वाला भेलपुरी उस वाले कागज में पार्सल कर देना”।

और यह सब देखने के बाद, मुझे ऐसा लगता है कि पुतिन के दर्द को गाते हुए गुरु दत्त ने प्यासा में गाया और कहा “इसको ही लिखना कहते हैं तो क्या खाक है ये लिखना विखना”?