सुभाष के झा -
जब से मैं 5 या शायद 6 साल का हुआ, तब मुझे अहसास हुआ कि ‘उनकी’ आवाज़ में साक्षात् भगवान बसते हैं। इतने सालों बाद भी ये एहसास, ये विश्वास नहीं बदला है। लता मंगेशकर को गाते हुए सुनना ईश्वर को सुनना है। उन्हें व्यक्तिगत रूप से जान लेना मोक्ष प्राप्त कर लेने जैसा है।
मैं उन्हें बहुत समय बाद जान सका। दशकों तक तो मैंने उसे बहुत दूर से ही किसी देवी की तरह पूजा। अगर कोई पूछे कि कि मैं उनसे व्यक्तिगत रूप से आजतक क्यों नहीं मिला, तो मैं जवाब दूंगा जो शायद आपको बेतुका लगे कि 'आप भगवान की पूजा करते हैं, आप उनसे हाथ नहीं मिलाते।'
या कुछ ऐसी बेतुकी बातों में जवाब दूंगा क्योंकि मुझे अपने भगवान से मिलने के डर की वजह बताने के लिए नहीं है. जिनकी मैं पूजा करता हूँ, क्या हो कि मैं उनके पैरों की धूल छू सकूं?
लेकिन जैसा किस्मत का साथ है, लता दीदी दिखने में भी उतनी ही खूबसूरत हैं, जितनी उनकी आवाज है... अच्छा-अच्छा ठीक है, शायद यह अतिशयोक्ति है क्योंकि कोई भी व्यक्तित्व, या कुछ भी, उनकी आवाज़ से बराबरी नहीं कर सकता। यहाँ तक की लता मंगेशकर दीदी खुद भी नहीं।
(एक तरफ: कौन सी नायिका लता मंगेशकर की आवाज को सबसे अधिक पर्याप्त रूप से ले जाने में सक्षम है: मीना कुमारी, नूतन, वहीदा रहमान, मधुबाला, वैजंतीमाला, साधना, हेमा मालिनी, शर्मिला टैगोर? उत्तर: सभी, और उपरोक्त में से कोई नहीं)
वर्षों तक मैंने केवल अपने कानों पर भरोसा कर दूर से ही उनकी आवाज की आराधना करता रहा। बचपन से ही ये मेरा विश्वास था। 6 साल की उम्र में, माना जाता है कि ये आवाज़ किसी अवतार की है और मानव जाति को ईश्वर के अस्तित्व के बारे में आश्वस्त करने के लिए ही इस आवाज़ की संरचना हुई है।
वो मेरे प्रिय मित्र संजीव कोहली थे, जो प्रसिद्ध संगीतकार मदन मोहन के पुत्र थे, जिन्होंने लता दीदी से मेरी पहली मुलाकात की करवाई थी, वो एक मुलाकात ही थी जो आज एक अपनेपन में बदल गई जो अब 28 साल तक चली है।
मुझे मुंबई में शिवसेना भवन में उनके साथ मेरी पहली मुलाकात याद है। वह एक नियत समय पर शाम को एक संगीत कार्यक्रम के लिए प्रक्टिस करने पहुँचने वाली थीं और वह कार्यक्रम अनुपम खेर द्वारा आयोजित किया जा रहा था। मैं अनुपम से मिला। लेकिन मैं अपने भगवान से नहीं मिल सका क्योंकि वह अस्वस्थ थी। उन्होंने मुझे अगले दिन उसी स्थान पर मिलने के लिए संदेश भेजा।
'मुझे लगता है कि वह मुझसे पल्ला झाड़ रही है,' मैंने अपने दोस्त को फोन पर बताया। मैं अपने टूटे हुए दिल की आवाज सुन सकता था। मेरा दोस्त अगले दिन मुंबई में मेरे साथ आया। और हम दोनों शिवसेना भवन में उतरे।
मैं आश्वस्त था कि वह नहीं आएगी। लेकिन लेकिन वह आईं। मैं उस पल का वर्णन कैसे करूँ जब मैं उससे पहली बार मिला था? क्योंकि जिस तरह से मेरा दिल मेरे सीने में धड़का, उस भावना को समझाने के लिए मेरे पास कोई शब्द नहीं हैं। शायद मीराबाई के लिए यह उतना ही जादुई रहा होगा जब उन्होंने उन्होंने श्रीकृष्ण को देखा था।
उनका जादू आज 28 साल बाद भी कायम है। मैं उन्हें जानने के लिए खुद को बेहद सौभाग्यशाली मानता हूं। मैं ऐसे बहुत लोगों को जानता हूं जो उनकी सिर्फ एक झलक देखना चाहते हैं और मैं उनमें से हूँ जो उन्हें जानता है। दक्षिण मुंबई में पेडर रोड पर उनके घर प्रभु कुंज के नीचे करोड़ों लोग बालकनी में उनकी एक झलक पाने की उम्मीद में खड़े रहते हैं।
मुझे याद है कि एक दोस्त ने मुझे उत्साह से मैसेज किया था कि उसने नीचे पेडर रोड पर गाड़ी चलाते हुए उसने उनकी बालकनी में देखा कि वह खड़ी थीं। लेकिन मैंने उसे कभी भी सच बताकर उसका दिल नहीं तोड़ा कि लता दीदी अपने निवास की उस प्रसिद्ध छोटी बालकनी पर कभी बाहर नहीं आती, जहाँ वह 40 साल से रह रही हैं है जहां प्रशंसक उन्हें देखने की उम्मीद में खड़े रहते हैं। लेकिन यह वह जगह है जहां मैं खुद को धन्य महसूस करता हूं। मैं प्रभु कुंज में उस आरामदायक पारिवारिक घर में न केवल उनके साथ घंटों बैठा हूं, बल्कि मुझे उनके कमरे को देखने का भी सौभाग्य प्राप्त हुआ है, जहां किसी को भी प्रवेश करने की अनुमति नहीं है।
एक बार हमारी लंबी टेलीफोन पर बातचीत के दौरान मैंने उनसे कहा कि मैं उनका कमरा देखना चाहता हूं। कई महीने बाद जब हम प्रभु कुंज में मिले तो उन्हें मेरा अनुरोध याद आया, 'आप मेरा कमरा देखना चाहते थे?'
और वह मुझे उस चमचमाते साफ-सुथरे छोटे से कमरे में ले गई, जो मुझे यकीन है कि उसके किसी भक्त ने कभी नहीं देखा होगा।
धन्यवाद, दीदी, मुझे वहां ले जाने के लिए जहां बहुत कम लोगों को जाने का सम्मान मिलता है, धन्यवाद मेरे एकमात्र भगवान होने के लिए जिन्हें मैंने दिल से माना है। और उन हज़ारों गानों के लिए धन्यवाद जिन्होंने मेरे बुरे वक़्त के सबसे अंधेर दिनों को रोशन किया है। वर्ना मैं उन गानों के बिना कुछ न होता!
लता दीदी, आपके संगीत के लिए तहेदिल से धन्यवाद।