मेरा उनसे कोई रिश्ता तो नहीं था लेकिन वह कोई रिश्ते से ज्यादा रिश्ता रखते थे। मेरी माँ उनकी मुरीद थी, मेरे वालिद उनकी बहुत कद्र करते थे- अली पीटर जॉन

वह मुझसे किसी भी तरह से संबंधित नहीं थे, फिर मेरा, मेरे पिता और मेरी माँ का उनके साथ इतना प्यारा, अद्भुत और अविश्वसनीय रिश्ता क्यों था?

मैं दस साल का था जब मुझे एहसास हुआ कि दिलीप कुमार की महानता और ताकत क्या है? मैं एक ऐसे क्षेत्र में रहता था जहाँ उनकी तस्वीरें घरों की दीवारों पर लगाई जाती थीं, जिनमें ज्यादातर झोपड़ियाँ और चॉल थीं जहाँ सबसे साधारण लोग रहते थे और लतीफ अब्दुल साइकिलवाला कंपाउंड नामक परिसर में रहने वाले लोगों द्वारा उनकी पूजा की जाती थी। यहाँ विभिन्न समुदायों के लोग रहते थे, लेकिन जब दिलीप कुमार की बात आई तो वे सभी एक परिवार की तरह थे! एक चाचा थे जो फिल्मों में सहायक निर्देशक के रूप में काम करते थे जो दिलीप कुमार के जादू के बारे में कई कहानियाँ सुनाया करते थे और हम सब शाम को उनके आसपास उनके बारे में बात करने के लिए इकट्ठा होते थे! वह आदमी दिलीप कुमार का इतना समर्पित अनुयायी था कि अगर किसी ने उनके खिलाफ एक शब्द भी कहा, तो वह अपनी ‘खोली‘ में वापस चला जाएगा और फूट-फूट कर रोएगा जब तक कि कोई उसके पास जाकर उसे सांत्वना न दे और सॉरी कहकर उसे वापिस न ले आए।

मेरी माँ दिन का सारा काम शाम 7 बजे तक खत्म कर लेती थी ताकि समय पर आकर दिलीप कुमार के बारे में कहानियाँ सुन सकें। दिलीप कुमार की किसी भी फिल्म की रिलीज का दिन परिसर में किसी उत्सव जैसा था। यह एक छुट्टी की तरह था और हम सभी निकटतम सिनेमाघरों में चले गए (और कुछ ने बैलगाड़ियों में सिनेमाघरों की यात्रा भी की)। मेरी माँ दिलीप कुमार के चाहने वालों को सिनेमाघरों तक ले जाती थीं और यहाँ तक कि जो लोग उन्हें नहीं खरीद सकते थे, उनके लिए टिकट खरीदने के लिए खुद के पैसे खर्च करती थी और यहाँ तक कि पूरी भीड़ के लिए आइसक्रीम भी खरीदतीं थीं। मैंने कभी अपनी माँ जैसा किसी स्टार या अभिनेता को इस तरह उत्सव के रूप में मनाते हुए नहीं देखा।

मेरी माँ ने दिलीप कुमार की सारी फिल्में देखीं, जिनमें वह मुख्य भूमिका में थे। मुझे यह याद नहीं है कि उसने किसी अन्य स्टार की कोई फिल्म देखी थी या नहीं, सिवाय राज बाजारिया के टिकट बेचने के और सौ रुपये देकर उससे तीन टिकट खरीदने के जो 1960 में एक बहुत बड़ी रकम थी। फिल्म देखकर वह इतनी खुश हुई कि वह इंटरवल के दौरान थिएटर से बाहर गईं और हमारे लिए क्वालिटी आइसक्रीम के तीन पैक लेकर वापस आई। उसका उत्साह तब और बढ़ गया जब उसने सम्राट अकबर और राजकुमार सलीम (पृथ्वीराज कपूर और दिलीप कुमार) के बीच टकराव के दृश्य देखे। मेरे जैसे दस साल के लड़के के लिए यह देखना मुश्किल था कि कैसे मेरी माँ दुनिया की अपनी सारी समस्याओं और चिंताओं को भूल गई तथा बिना किसी और को देखे चुपचाप रोमांस और इतिहास की दुनिया में खो गई। अंत में जब वह शो से बाहर आईं, तो उन्होंने कसम खाई कि वह इस फिल्म को कई बार देखेंगी। लेकिन ये हो ना सका क्योंकि मेरी माँ बीमार पड़ने लगी थी।

लेकिन जब उन्हें पता चला कि दिलीप कुमार की ‘गंगा जमुना’ रिलीज होने वाली है तो वह फिट और फाइन हो गईं। ‘गंगा जमुना‘ अंधेरी में एक छोटे और गंदे लेकिन फिर भी उपनगरों के सबसे पुराने थिएटर, उषा टॉकीज में देखी। जोकि अगले कई वर्षों तक एक लोकप्रिय तीर्थस्थल और मक्का की तरह था, जब तक कि इसे एक नया सिनेमा घर ‘पिंकी’ बनाने के लिए ध्वस्त नहीं किया गया था।

यह उस दृश्य को दोहराने जैसा था जब हम ‘मुगले आजम’ देखने गए थे! फिर से भारी भीड़ उमड़ पड़ी और किसी भी वर्ग के टिकट नहीं मिल रहे थे। फिर भी मेरी माँ ने हार न मानने का मन बना लिया था और कालाबाजारी में टिकट खरीद लिया। वह फिर से पूरी फिल्म में खामोश बैठी रही और उसकी निगाहें केवल गंगा (दिलीप कुमार) पर टिकी रहीं। उनका मानना था कि ‘कब्बडी‘ मैच एक वास्तविक मैच था, न कि फिल्म का एक दृश्य। हमें मोती महल रेस्तरां के पास सबसे अच्छी बिरयानी और पास के आइडियल रेलवे रेस्तरां में वही क्वालिटी आइसक्रीम दी गई। एक टैक्सी में हमारे घर के रास्ते में, उसे मुझसे पूछने के लिए एक बहुत ही महत्वपूर्ण सवाल सूझा था। उसने पूछा, ‘ये हीरो लोग की जब माँ हो सकती है, तो बाप क्यों नहीं होते?‘ यह एक ऐसा सवाल है जो मैंने खुद से कई बार पूछा है।

अगली बार जब दिलीप कुमार की फिल्म ‘राम और श्याम‘ रिलीज होने वाली थी तो वह फिर से देखने के लिए उत्साहित हुईं, और वह दोगुनी उत्साहित थीं जब उन्हें बताया गया कि दिलीप कुमार की फिल्म में दोहरी भूमिका थी....

लेकिन नियति के पास मेरी माँ के लिए और भी क्रूर योजनाएँ थीं। मेरे बड़े भाई, जो भारतीय वायु सेना में थे, को लापता होने के लिए छोड़ दिया गया था और मेरी माँ को एक तार ने उनके न मिलने की खबर की पुष्टि की। इस खबर ने मेरी माँ को झकझोर कर रख दिया। उसे उच्च रक्तचाप की रोगी घोषित किया गया था और उसकी दाहिनी आंख में रक्त का लाल धब्वा था जिसे उसने छेडने से मना कर दिया था। वह राम और श्याम को देखने की बात करती रही, लेकिन उसकी हालत बिगड़ती गई और 29 नवंबर, 1965 को वह मेरी जब आँखों के सामने इस दुनिया को छोड़कर चली गई और मुझे पता था कि जीवन मेरे और भाई के लिए फिर से पहले जैसा नहीं होगा। हम कई बार भूखे मरने को मजबूर थे, तो फिल्म देखने का सवाल ही कहाँ था? चाहे दिलीप कुमार की फिल्में हो या किसी और कुमार की?

मेरे पिता, हारून अली दिलीप कुमार के एक शांत प्रशंसक थे और मेरे चाचा, डॉ सलीम अली, प्रसिद्ध पक्षी-निरीक्षक, अभिनेता के पड़ोसी थे और पक्षियों और उनके व्यवहार को देखने में कि उनके पास फिल्मों को देखने का सोचने का भी समय नहीं था।

रिश्ते कैसे बनते है, ये हमने आज तक नहीं जाना। लेकिन जब भी मैं मेरा अजीब रिश्ता दिलीप कुमार के साथ के विषय में मैं सोचता हूँ, तब सोचता हूँ कि रिश्तों में कुछ तो बात होगी, नहीं तो ये दुनिया कैसे चलती और कैसे आगे बढ़ते। यह बात दिलीप कुमार ने जाते जाते हमको सिखायी!