उस दिन आकाश का एक लोहे का टुकड़ा अनुपम के चेहरे पर गिरा, और फिर.....

-अली पीटर जॉन

वे उस तरह के दिन थे जिनका सामना किसी अन्य संघर्षरत अभिनेता ने नहीं किया होगा। वह मुश्किल से पच्चीस के थे और पहले ही गंजे हो चुके थे। उन्होंने एक बार मुंबई में एक स्टार के रूप में इसे बनाने का सपना देखा था, खासकर तब जब उन्होंने तत्कालीन सुपरस्टार राजेश खन्ना के प्रति लाखों लोगों की दीवानगी और भक्ति देखी थी, जिसे उन्होंने अपने पैतृक स्थान शिमला में शूटिंग करते देखा था। वह एक औसत से नीचे के छात्र थे, लेकिन उन्हें एक अभिनेता के रूप में बनाने की ललक थी, इतना कि उन्होंने एक बार अपने चाचा, विजय की सलाह पर ऑडिशन का सामना करने के लिए अपनी माँ के परिवार के देवता के सामने रखे सारे पैसे भी चुरा लिए थे। जो चाचा से ज्यादा दोस्त और सलाहकार थे। उनके जुनून ने उन्हें अभिनय के एक स्कूल से दूसरे स्कूल, शिमला से लखनऊ और अंत में दिल्ली की यात्रा करने के लिए प्रेरित किया, जहाँ वे राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय में एक बहुत ही प्रसिद्ध प्रतिभा थे, जहाँ उनके जीवन के ‘नाटक‘ ने एक नया मोड़ लिया।
जीवन रोमांच और संघर्षों की एक श्रृंखला थी जो सपनों के शहर, मुंबई पहुंचने के बाद और भी बदतर हो गई। ऐसे दिन थे जब उनके पास खाना नहीं था और ऐसे दिन थे जब उनके पास छत नहीं थी, यहां तक कि उनके सिर पर छत भी नहीं थी। मैं उन्हें उन दिनों से जानता हूं जब उन्होंने झुग्गी बस्ती के बच्चों को हिंदी और अन्य विषयों में ट्यूशन दिया, जहां वे तीन अन्य संघर्षरत लोगों के साथ रहते थे, जो उनकी आशाओं और सपनों से जूझ रहे थे। मैं उनके तत्कालीन पते का जिक्र करते नहीं थकता, जिसमें लिखा था, “अनुपम खेर, खेरवाड़ी, खेरवाड़ी डाकघर, बांद्रा पूर्व...।

उनके पास मुंबई घूमने और किसी भी स्टूडियो तक पहुंचने के लिए पैसे नहीं थे, जहां सभी बड़े निर्माताओं के कार्यालय थे। उनके अधिकांश दिन एक सस्ते मुस्लिम होटल में मितव्ययी नाश्ता करने के बाद शुरू हुए, जिसका मालिक एक बड़े दिल का आदमी था, जिसने उन्हें भुगतान करने की उम्मीद किए बिना उन्हें अपना नाश्ता और चाय दी क्योंकि उन्हें यकीन था कि अनुपम एक दिन इसे बड़ा कर देगा और अपना समझौता कर लेगा। बिल, लेकिन भुगतान न करने पर भी कोई आपत्ति नहीं। बाकी दिन एक स्टूडियो से दूसरे स्टूडियो तक घूमने में बीतता था, केवल चपरासी और सहायकों द्वारा बाहर निकाल दिए जाते थे, जिन्होंने उन्हें एक अभिनेता के रूप में काम की तलाश में अपना समय बर्बाद नहीं करने की सलाह दी थी क्योंकि उनके जैसे सैकड़ों लोग थे जिन्होंने चूसने का पीछा करते हुए अपना जीवन बर्बाद कर दिया था। खाली और अर्थहीन सपने। शाम को उनका एक अच्छा आश्रय था और वह जुहू में पृथ्वी थिएटर था जहां पूरे देश के अभिनेताओं और थिएटर समूहों ने प्रदर्शन किया या एक दिन प्रदर्शन करने की उम्मीद की। एक दिन की अस्वीकृति और निराशा के बाद वह घर वापस खेरवाड़ी चले गए और अपनी चटाई और तकिए पर लेट गये और सोने की कोशिश की ताकि वह अगले दिन के लिए कुछ बेहतर सपने देख सके...।
उन्हें टीवी-धारावाहिकों और कुछ प्रमुख नाटकों में छोटी भूमिकाएँ मिलने लगीं, जिनमें से बलवंत गार्गी की ‘डिजायर अंडर द एल्म्स‘ ने उन्हें वह सारी पहचान दिलाई जो उनके करियर के उस मुकाम पर थी।

ऐसे कई निर्देशक थे जो अपने अर्धशतक या उससे अधिक के पुरुषों की प्रमुख भूमिकाओं के लिए उनके बारे में सोचने को तैयार थे। उनमें सबसे ज्यादा दिलचस्पी लेने वाले निर्देशकों में महेश भट्ट थे जो खुद अपने जीवन के हर मोर्चे पर मुश्किल दौर से गुजर रहे थे। लेकिन उन्होंने अनुपम में अपनी आशा नहीं छोड़ी और अनुपम आशा के आखिरी स्तंभ की तरह उनसे चिपके रहे और दोनों लोग लगभग हर दिन मिलते थे और महेश ने उन्हें अपनी कहानियों से प्रभावित करने की कोशिश की, जिसके साथ वे ज्यादातर युवा अभिनेताओं को आकर्षित करते थे।
उन्होंने एक बार उन्हें एक साठ-सत्तर वर्षीय पिता के बारे में एक फिल्म बनाने की अपनी महत्वाकांक्षा के बारे में बताया, जिसका इकलौता बेटा अमेरिका में मर जाता है और कैसे पिता को अपने बेटे की राख वाले कलश पर दावा करने के लिए आव्रजन अधिकारियों के साथ कड़ी लड़ाई लड़नी पड़ी। महेश और अनुपम दोनों इस फिल्म को करने के लिए उत्साहित थे और उनकी एकमात्र समस्या सही निर्माता ढूंढना था।

महेश ने अनुपम को यह मानने के सभी कारण दिए कि उन्होंने केवल अपनी प्रतिभा को बढ़ावा देने के लिए कहानी बनाई थी और अनुपम ने कोई अन्य काम खोजने के बारे में नहीं सोचा था क्योंकि उन्हें यकीन था कि महेश द्वारा उन्हें दी गई यह भूमिका उनके जीवन को बदल देगी और उनके करियर को एक नया मुकाम देगी। नया मोड़ या उम्मीद...
सब ठीक चल रहा था। महेश, जिनके पास कहानियां सुनाने का बहुत अच्छा कौशल था, कहानी को प्रभावित करने और राजश्री को बेचने में कामयाब रहे, जो छोटी और असामान्य फिल्में बनाने के लिए जाने जाते थे।
उनकी कई बैठकें और स्क्रिप्ट सत्र थे और प्रभादेवी और महेश में राजश्री का कार्यालय था, जिन्हें अभी भी अपना नाम बनाना था, जब राजश्री ने उन्हें संजीव कुमार को पिता के रूप में और स्मिता पाटिल को अपनी पत्नी के रूप में लेने के बारे में बताया।
अनुपम ने एनएसडी के उनके एक सहयोगी सुहास खांडके तक जीवन पर एक उज्ज्वल नजर डाली, जो राजश्री में कई सहायकों में से एक के रूप में काम कर रहे थे और जो जानते थे कि अनुपम, उनके दोस्त महेश ने उनके लिए लिखी गई इस एक भूमिका पर कितनी उम्मीद की थी। सुहास को ‘सारांश‘ की मुख्य भूमिका में संजीव कुमार की कास्टिंग के बारे में पता चला और उसी रात वह अनुपम से मिले और उन्हें चैंकाने वाली खबर के बारे में बताया और अनुपम ने सोचा कि यह उनके लिए सड़क का अंत था। लेकिन उसी रात उन्होंने अपना बैग पैक करने और उस इमारत के परिसर में जाने का फैसला किया जिसमें महेश रहता था।

वह ऊपर नहीं गया, लेकिन अपना बैग महेश की इमारत की जमीन पर रख दिया और चिल्लाना, चीखना, कोसना और यहां तक कि महेश भट्ट को सवारी के लिए ले जाने और इतने महीनों तक आशाहीन आशा पर जीने के लिए गाली देना शुरू कर दिया। हालांकि उनका मास्टरस्ट्रोक आखिरी श्राप था जो उन्होंने महेश को दिया था जब उन्होंने कहा था, ‘‘मैं एक ब्राह्मण हूं और एक ब्राह्मण का श्राप कभी खाली नहीं जाता। मैं जा रहा हूं शहर छोड़कर, तुम्हारे झूठ पर झूठ के खेल से मैं तंग आ गया हूं। लेकिन जाने से पहले मैं तुम्हें ऐसा खतरनाक श्राप देता हूं जिससे तुम जिंदगी में कभी आगे नहीं बढ़ोगे‘‘। अनुपम की आंखों से आंसू बह रहे थे क्योंकि उन्हें लगा कि उन्हें महेश ने धोखा दिया है और धोखा दिया है और वह अपना बैग उठाकर जाने वाले थे, जब उन्होंने अचानक देखा कि महेश उनकी ओर दौड़ रहे हैं और उन्हें गले लगा रहे हैं और उनसे कह रहे हैं, ‘‘क्या शानदार प्रदर्शन है।, अनुपम !!! अब मैं इस भूमिका को निभाने के लिए संजीव कुमार या किसी अन्य महान अभिनेता के बारे में नहीं सोच सकता। आपने अपनी क्षमता को पूरी तरह से साबित कर दिया है और मैं यह देखने के लिए हर तरह की लड़ाई लड़ूंगा कि आप अकेले ही भूमिका निभाएं।‘‘
उसी दोपहर महेश राजश्री के कार्यालय गए और उन्हें बताया कि उन्हें संजीव कुमार की आवश्यकता नहीं है क्योंकि उन्होंने पिता की भूमिका निभाने के लिए आदर्श अभिनेता को पाउंड किया था और सभी राजश्री भाई अनुपम को रोहिणी हट्टंगडी के साथ लेने का जोखिम उठाने के लिए सहमत हुए। पत्नी (रोहिणी सर रिचर्ड एटनबरो की ‘गांधी‘ में कस्तूरबा गांधी की भूमिका निभाने के बाद बहुत लोकप्रिय हो गई हैं। फिल्म एक उत्कृष्ट कृति बन गई और अनुपम को दिलीप कुमार, राज कपूर और यहां तक कि संजीव कुमार जैसे महान अभिनेताओं ने बधाई दी। उनसे कहा कि वह (अनुपम) सही विकल्प थे और कोई और भूमिका नहीं कर सकते थे और वह (संजीव) निश्चित रूप से उस भूमिका को निभाने में सक्षम नहीं होंगे जिस तरह से अनुपम ने इसे निभाया था...।

‘सारांश‘ की रिलीज अनुपम के लिए एक पुनर्जन्म की तरह थी और उन्हें हिंदी सिनेमा में आने वाले सर्वश्रेष्ठ अभिनेताओं में से एक के रूप में जाना जाता था।
आज अनुपम ने 500 से अधिक फिल्में की हैं और हर तरह की भूमिकाएं निभाई हैं और उन्हें आज विश्व सिनेमा के महानतम अभिनेताओं में से एक के रूप में भी जाना जाता है।यदि केवल वह एक दिन और अनुपम द्वारा वास्तविक जीवन का एक प्रदर्शन नहीं हुआ होता, तो क्या अनुपम आज जो हैं, एक बहु-प्रतिभाशाली गिरगिट होते, जो एक थिएटर व्यक्तित्व, एक कार्यकर्ता होने के अलावा सबसे असामान्य भूमिकाओं के साथ दर्शकों को आश्चर्यचकित कर सकते हैं। एक प्रेरक वक्ता और एक प्रभावी लेखक जो अगले महीने परीक्षा में होंगे, जब उनकी नई किताब, ‘लेसन्स लाइफ टॉट मी, इन अननोइंगली‘ आ चुकी है और जो लोग पहले से ही उनके बारे में इतना जानने का दावा करते हैं, वे अच्छी तरह से महसूस करते हैं कि उनके पास अभी भी ऐसा है उनके बारे में जानने के लिए और भी बहुत कुछ।
अपने नस्तक ‘‘कुछ भी हो सकता है‘‘ में अनुपम ने सबित कर दिया कि सच में जिंदगी में कुछ भी हो सकता है। और आज भी अनुपम यही बात सब करने में लगा हुआ है।