अली
पीटर
जॉन
मैंने
अपने
जीवन
में
कभी
किसी
चीज
की
योजना
नहीं
बनाई
,
जीवन
में
मेरी
कभी
कोई
महत्वाकांक्षा
नहीं
रही
,
मेरा
केवल
एक
पसंदीदा
सपना
था
(
भले
ही
मैं
एक
रात
में
कितने
भी
सपने
देखता
हूं
)
और
मेरे
सपने
का
नाम
मौली
था
,
एक
सपना
जो
अधूरा
रह
गया
है
,
लेकिन
मुझे
कोई
पछतावा
नहीं
है
क्योंकि
मैंने
अपना
पूरा
जीवन
इस
सपने
को
पूरी
जिंदगी
बिताने
के
लिए
और
इस
एक
जीवन
में
कई
मौतों
के
बावजूद
बिताया
है।
वह
शाम
,
चालीस
साल
से
अधिक
मेरे
लिए
एक
अनियोजित
शाम
थी।
मेरे
परिवार
ने
मुंबई
में
सभी
गणेश
मूर्तियों
की
तलाश
करने
का
फैसला
किया
था
,
लेकिन
मैंने
समर्थन
किया
और
अपने
परिवार
को
मुझे
अकेला
छोड़ने
के
लिए
कहा
,
कुछ
ऐसा
था
जिससे
मैं
सामान्य
रूप
से
डर
गया
था
और
वे
इसके
बारे
में
जानते
थे
,
लेकिन
मैं
घर
पर
वापस
जाने
के
लिए
डीटरमाइंड
था
,
जब
उन्होंने
मुझे
बताया
कि
वे
केवल
सुबह
ही
लौटेंगे।
मुझे
आश्चर्य
हुआ
कि
मैं
पूरी
रात
क्या
करूंगा
,
जब
तक
कि
मैंने
अपने
मित्र
संजीव
कोहली
,
संगीतकार
मदन
मोहन
,
जो
यश
चोपड़ा
के
साथ
काम
कर
रहे
थे
,
के
द्वारा
मेरे
सामने
पेश
किए
गए
कई
अनजाने
संगीत
कैसेट
देख
लिए।
मुझे
कैसेट
बजाने
की
समस्या
थी
(
मुझे
कुछ
भी
तकनीकी
के
बारे
में
एक
अंतहीन
भय
है
और
अभी
भी
कुछ
भी
तकनीकी
नहीं
जानता
है
और
खुद
को
आज
की
दुनिया
में
कुल
मिसफिट
पाया
है
,
जो
सब
कुछ
तकनीकी
हूँ
और
मुझे
डर
है
कि
प्यार
जैसी
भावना
भी
जल्द
ही
शासन
कर
सकती
है
और
इसे
दिल
से
ज्यादा
तकनीक
द्वारा
शासित
किया
जा
सकता
है।
)
मैंने
एक
पड़ोसी
से
पूछा
कि
मुझे
कैसेट्स
चलाना
है
,
और
लता
मंगेशकर
के
गीतों
का
एक
उत्सव
मेरे
लिए
शुरू
हुआ
और
तब
तक
चला
जब
तक
मेरा
परिवार
वापस
नहीं
आया
और
मुझे
यह
देखकर
आश्चर्य
हुआ
,
कि
जब
मैंने
लता
मंगेशकर
ने
‘
नैना
बरसे
रिमझिम
रिमझिम
’
गाते
हुए
सुना
है
,
और
मदन
मोहन
द्वारा
संगीतबद्ध
क्लासिक
गीतों
में
से
एक
है
और
राजा
मेहदी
अली
खान
द्वारा
लिखा
गया
,
जोकि
एक
ऐसा
कवि
,
जिसे
अपनी
कविता
का
श्रेय
कभी
नहीं
मिला।
मेरे
परिवार
ने
मुझे
एक
पागल
आदमी
कहा
और
यह
पहली
बार
मुझे
और
कई
अन्य
लोगों
से
मिली
तारीफ
नहीं
थी।
वे
मुझे
पहचान
गए
थे
कि
मैं
क्या
था
,
एक
पागल
आदमी।
उन्हें
क्या
पता
था
,
कि
स्वर्ग
के
घंटों
के
बारे
में
मैंने
उस
महान
आवाज
को
एक
के
बाद
एक
महान
गीत
गाते
हुए
सुना
है
,
एक
गीत
दूसरे
से
बहुत
अलग
,
एक
गीत
बहुत
ही
गंभीर
,
मार्मिक
और
पूर्ण
पथों
से
भरपूर
,
एक
गीत
प्रेम
की
खुशी
और
उमंग
को
व्यक्त
करता
है
और
प्यार
खोने
की
पीड़ा
और
पीड़ा
का
एक
और
गायन
,
एक
गीत
एक
भाई
और
बहन
के
बीच
के
रिश्ते
के
बारे
में
और
दूसरा
किसी
भी
तरह
के
रिश्ते
में
विश्वास
खोने
के
बारे
में
,
एक
गीत
देश
की
गौरव
गाथाओं
के
बारे
में
और
‘
ऐ
मेरे
वतन
के
लोगोे
’
गाते
हुए
जिसने
पंडित
जवाहरलाल
नेहरू
को
सार्वजनिक
रूप
से
रुला
दिया
था
,
होली
या
दीवाली
जैसे
त्योहार
के
बारे
में
एक
गाना
गाती
है
,
और
बहन
का
एक
और
गाना
जिसमे
‘
एक
बहन
अपने
भाई
को
याद
कर
रही
है
’
जो
कि
बाॅडर
पर
लड़
रहा
है
,
और
एक
अन्य
गीत
जो
मजदूर
और
किसान
के
बारे
में
है
और
परम
गीत
भगवान
के
सम्मान
में
गाया
जाता
है
,
जैसे
कि
आरती
और
भजन
उनकी
आवाज
में
गाए
जाते
हैं
,
जो
मुझे
विश्वास
था
कि
जब
मैं
12
या
13
साल
का
था
,
तो
वह
आवाज
थी
,
जो
सीधे
भगवान
तक
पहँची
थी
,
और
जब
मैं
लता
मंगेशकर
उत्सव
मना
रहा
था
,
तो
मैं
सोचता
रहा
कि
क्या
मैं
कभी
इस
‘
देवी
’
से
मिलूंगा
,
जो
दुनिया
भर
के
लाखों
लोगों
के
जीवन
का
एक
अनिवार्य
हिस्सा
थी।
मेरी
उनसे
मिलने
की
उम्मीद
या
कम
से
कम
उन्हें
देखने
की
इच्छा
थी।
मेरी
माँ
की
बहन
सेसिलिया
,
प्रभु
कुंज
के
तीसरे
फ्लोर
पर
रहने
वाले
चककर
के
घर
में
एक
नौकरानी
के
रूप
में
काम
कर
रही
थी
,
जिसे
लता
मंगेशकर
ने
पचास
साल
से
भी
अधिक
समय
पहले
अपनी
बहन
आशा
,
मीना
,
उषा
और
उनके
एकमात्र
भाई
पंडित
हीरानाथ
मंगेशकर
के
साथ
रहना
शुरू
कर
दिया
था।
उन
दिनों
,
दक्षिण
मुंबई
में
इमारतों
में
मुख्य
प्रवेश
द्वार
या
नौकरों
और
उनके
रिश्तेदारों
के
पीछे
से
विशेष
सर्पिल
लोहे
की
सीढ़ी
वाले
रास्ते
होते
थे
,
अगर
उन्हें
किसी
अपार्टमेंट
में
काम
करने
वाले
अपने
रिश्तेदारों
से
मिलने
के
लिए
आना
होता
था
,
तो
मुझे
उसी
नियम
का
पालन
करना
था
,
जब
मुझे
‘
मौसी
’
से
मिलने
जाना
था
,
जिसने
मुझे
अच्छा
भोजन
खिलाया
,
लेकिन
बिना
किसी
को
बताए
और
जिसने
मुझे
कर्मल्ल्य्स
के
बेटे
द्वारा
इस्तेमाल
किए
गए
पुराने
और
अस्वीकृत
कपड़ों
का
एक
बंडल
दिया
था।
मैं
पिछले
प्रवेश
द्वारा
से
आने
के
नियम
की
अवहेलना
करने
के
लिए
बहुत
उत्सुक
था।
अगली
बार
जब
मैं
सामने
वाले
प्रवेश
द्वार
से
गया
और
लिफ्ट
में
चढ़ा।
मुझे
रोकने
के
लिए
मेरे
पीछे
दो
सुरक्षा
गार्ड
दौड़ते
हुए
आए
,
जब
मैंने
देखा
कि
सफेद
साड़ी
में
एक
महिला
एक
ही
लिफ्ट
में
घुसने
की
कोशिश
कर
रही
है।
अगर
मैं
कहूं
कि
मैं
झपट्टा
मारने
और
गिरने
वाला
था
,
तो
यह
समझदारी
होगी।
वह
महिला
लता
मंगेशकर
थी
,
उन्होंने
सुरक्षा
गार्ड
से
मुझे
जाने
देने
के
लिए
कहा
और
मेरा
पूरा
शरीर
खुशी
से
कांप
उठा
जब
मैंने
उस
लिफ्ट
में
‘
देवी
’
को
खुद
खड़े
देखा
,
और
जब
उन्होंने
कहा
, ‘
आपको
कंहा
जाना
है
बेटे
?
मैं
दूसरी
दुनिया
में
था
,
और
जहां
मैं
जा
रहा
था
और
मेरे
लिए
कुछ
भी
जाना
बिल्कुल
भी
मायने
नहीं
रखता
था
, ‘
देवी
’
पहली
मंजिल
पर
लिफ्ट
से
बाहर
निकली
और
मैं
किसी
तरह
तीसरी
मंजिल
पर
पहुँचा
जहाँ
मेरी
‘
मौसी
’
काम
कर
रही
थी
,
और
लिफ्ट
का
उपयोग
करने
के
लिए
उनकी
तरफ
से
एक
डांट
मिली
और
कहा
कि
मुझे
फिर
कभी
लिफ्ट
से
नहीं
आना
चाहिए
,
पिछली
बार
जब
मैं
प्रभु
कुंज
में
अपनी
‘
मौसी
’
के
पास
गया।
मैं
उन
अपमानों
को
नहीं
सह
सकता
था
,
जो
नौकरों
और
उनके
निकट
और
प्रियजनों
से
मिल
रहे
थे
,
क्या
मेरे
विद्रोही
और
कम्युनिस्ट
होने
का
पहला
संकेत
कुछ
पुजारियों
और
अन्य
पवित्र
लोगों
के
रूप
में
था
,
जिन्होंने
मुझे
ब्रांड
बनाना
शुरू
कर
दिया
था
?
मैं
एक
दिन
‘
स्क्रीन
’
में
उतरा
और
मेरे
लिए
एक
नया
और
पूरी
तरह
से
अप्रत्याशित
जीवन
शुरू
हुआ।
लेकिन
‘
देवी
’
की
एक
दृष्टि
,
मैंने
उस
लिफ्ट
में
देखी
थी
,
एक
दोपहर
मैंने
अपने
बॉस
से
उनका
नम्बर
लिया
जो
उस
महिला
के
करीब
थे
,
जिसे
उन्होंने
देवी
की
तरह
माना
और
यहां
तक
कि
उनका
नाम
श्रद्धा
से
लिया।
मैंने
देखा
कि
कोई
भी
वरिष्ठ
सहयोगी
आसपास
नहीं
था
,
जब
मैंने
किसी
नौकर
या
उनके
किसी
सहायक
से
बात
करने
की
उम्मीद
में
नम्बर
डायल
किया
,
दूसरी
तरफ
से
आवाज
आई
और
मैंने
कहा
, “
क्या
मैं
लता
जी
से
बात
कर
सकता
हूँ
”
जवाब
आया
, “
हां
मैं
लता
ही
बोल
रही
हूँ
”
मेरा
फस्र्ट
रिएक्शन
मेरे
हाथ
से
फोन
गिरना
था
,
लेकिन
मैं
संभला
और
मैंने
उनसे
कहा
, ‘
मैं
,
अली
पीटर
जॉन
बोल
रहा
हूँ
‘
स्क्रीन
’
से
और
जवाब
ने
मुझे
लगभग
खुशी
से
मार
दिया।
उन्होंने
कहा
, “
हां
हां
अली
साहब
,
मैंने
आपको
काफी
पढ़ा
है
,
और
आपका
कॉलम
तो
हम
सभी
पढ़ते
है
,
कभी
टाइम
मिले
तो
मिलों
हमसे
”
मुझे
नहीं
पता
था
,
कि
मैंने
फोन
को
कब
रखा
और
मैंने
उन्हें
क्या
बताया
और
पूरी
शाम
मैं
असामान्य
रूप
से
शांत
था
,
और
मेरे
बॉस
जानते
थे
,
कि
मैं
कितना
शरारती
था
,
और
मुझसे
पूछा
, “
दिमाग
खराब
क्या
हो
गया
,
इतना
चुप
तो
मैंने
तुमको
कभी
देखा
नहीं
”
और
मेरे
पारसी
बॉस
,
मिस्टर
कपाड़िया
भी
मेरे
लिए
चिंतित
था
,
मैं
उन्हें
कैसे
बता
सकता
हूं
कि
मेरे
साथ
वास्तव
में
क्या
हुआ
था
?
मेरी
योजना
के
बिना
एक
चीज
ने
दूसरे
को
प्रेरित
किया।
मैं
मिस्टर
.
मोहन
वाघ
का
बहुत
अच्छा
दोस्त
बन
गया
,
जो
कभी
‘
स्क्रीन
’
के
लिए
काम
करने
वाले
फोटोग्राफर
हुआ
करते
थे
,
और
‘
चंद्रलेखा
’
नामक
अपने
स्वयं
के
बैनर
के
साथ
मराठी
नाटकों
के
एक
प्रमुख
निर्माता
के
रूप
में
विकसित
हुए
थे
और
वह
लता
मंगेशकर
और
परिवार
के
निजी
फोटोग्राफर
थे
,
और
जो
बाद
में
राज
ठाकरे
के
ससुर
बने
,
जिनकी
शादी
उनकी
बेटी
शर्मिला
से
हुई
,
जिन्हें
मैंने
एक
बार
अपनी
गोद
में
लिया
था।
यह
तब
था
जब
मिस्टर
.
वाघ
ने
मुझे
लता
जी
से
मिलवाया
था
,
जो
कि
तब
‘
देवी
’
के
साथ
मेरे
रिश्ते
की
शुरुआत
थी
,
और
मुझे
मंगेशकर
द्वारा
आयोजित
हर
समारोह
और
श्री
.
वाघ
द्वारा
आयोजित
सभी
कार्यक्रमों
में
आमंत्रित
किया
जाता
था।
यह
‘
देवी
’
की
महानता
थी
,
कि
मुझे
उनके
सभी
प्रमुख
कार्यक्रमों
में
शामिल
होना
पड़ा
और
मुझे
पता
था
,
कि
वह
मेरे
बारे
में
क्या
महसूस
करती
है
जब
उन्होंने
यह
देखना
जरुरी
समझा
कि
मैं
पुणे
में
उनके
पिता
के
सम्मान
में
बने
दीनानाथ
मंगेशकर
अस्पताल
के
उद्घाटन
समारोह
में
उपस्थित
था
,
मैं
अभी
भी
नहीं
जानता
कि
क्यों
लेकिन
मैं
अस्पताल
से
जुड़े
तीन
महत्वपूर्ण
फंक्शन
के
लिए
उपस्थित
था
और
मुझे
उसी
तरह
का
ट्रीटमेंट
दिया
गया
जैसे
उन्होंने
अपने
मेहमानों
और
शिवाजी
गणेशन
जिन्हें
वह
अपना
भाई
कहती
थी
को
दिया
था।
यह
‘
स्क्रीन
’
पुरस्कार
था
और
मेरे
प्रबंधन
समारोह
में
लाइव
प्रदर्शन
करने
के
लिए
लताजी
के
विचार
के
सा
थ
काम
कर
रहे
थे।
लेकिन
उनमें
से
कोई
भी
उनसे
संपर्क
करने
को
तैयार
नहीं
था
,
मैंने
कहा
कि
मैं
जिम्मेदारी
लूंगा
और
वे
सभी
मेरे
कॉन्फिडेंस
पर
हँसे।
मैं
उसी
शाम
लता
जी
से
मिला
और
उन्हें
अपने
मैनेजमेंट
के
आईडिया
के
बारे
में
बताया।
उन्होंने
कहा
, “
उनको
बोलो
मेरे
हॉस्पिटल
को
पांच
लाख
रुपए
दे
और
मैं
गाऊंगी
”
मेरा
मैनेजमेंट
बहुत
खुश
था
,
क्योंकि
उन्होंने
कभी
भी
लता
जी
से
हां
कहने
की
उम्मीद
नहीं
की
थी
शो
हुआ
,
लता
जी
ने
गाया
और
हमेशा
की
तरह
यह
हाईलाइट
रहा
,
पुरस्कार
समारोह
के
तुरंत
बाद
,
मेरे
प्रबंधन
ने
मुझे
उन्हें
दिए
जाने
वा
ले
पांच
लाख
का
चेक
दिया।
मैं
उनसे
मिला
,
उन्हें
धन्यवाद
दिया
और
उन्हें
चेक
दिया
और
उन्होंने
कहा
“
यह
क्या
है
?
ये
पैसे
अपने
मैनेजमेंट
को
वापस
करो
,
शायद
उनके
काम
आएंगे
,
मैंने
तो
जो
भी
किया
तुम्हारे
कहने
पे
किया
,
मुझे
नहीं
चाहिए
ये
पैसे
,
ऊपर
वाले
ने
मुझे
बहुत
कुछ
दिया
है
”
उस
पल
ने
लता
मंगेशकर
को
मेरे
लिए
एक
महान
‘
देवी
’
बना
दिया
था।
मुझे
ऐसा
सम्मान
देने
के
लिए
मैं
उनका
कौन
था
?
मेरे
बॉस
श्री
कुमताकर
‘
स्क्रीन
’
से
रिटायर्ड
हुए
थे
,
और
बहुत
अच्छी
तरह
से
नहीं
रह
रहे
थे।
मैंने
मिस्टर
.
राम
जवाहरानी
नाम
के
एक
मित्र
से
पूछा
कि
सहयोग
फाउंडेशन
नामक
एक
सामाजिक
-
सांस्कृतिक
-
संगठन
चला
रहा
है
,
क्या
वह
श्री
कुमताकर
की
आर्थिक
मदद
कर
सकते
है।
उसने
कहा
कि
वह
पांच
हजार
रुपये
दे
सकेंगे।
मैंने
लता
जी
से
पूछा
कि
क्या
वह
व्यक्तिगत
रूप
से
श्री
कुमताकर
को
पैसे
भेंट
करेंगी
और
वह
आराम
से
सहमत
हो
गई।
उन्होंने
मुझे
मिस्टर
.
वाघ
के
घर
में
एक
छोटी
सी
मीटिंग
की
व्यवस्था
करने
के
लिए
कहा
और
कहा
कि
वह
वहाँ
आएगी।
जब
लता
जी
ने
उनके
सम्मान
में
आने
के
बारे
में
मैने
उन्हें
बताया
,
तो
श्री
कुमताकर
चले
गए।
लता
जी
आईं
,
श्री
कुमताकर
को
एक
रेशम
की
शॉल
ओढ़ाकर
और
सहयोग
फाउंडेशन
की
ओर
से
पाँच
हजार
रुपये
का
चेक
भेंट
किया।
उन्होंने
अपने
हैंड
बैग
से
एक
लिफाफा
निकाला
और
श्री
कुमताकर
को
दे
दिया।
उसमें
पच्चीस
हजार
रुपये
थे
,
और
उन्होंने
मराठी
में
कहा
, “
कुमताकर
साहिब
,
एक
छोट्टी
भेंट
आहे
,
तुम्ही
आमचा
साती
जे
केलेला
आहे
आमी
कड़ी
विसामार
नाही
”
श्री
कुमताकर
एक
बच्चे
की
तरह
रोए
क्योंकि
पचास
साल
तक
निस्वार्थ
भाव
से
सेवा
करने
वाले
कुमताकर
को
किसी
और
ने
इस
तरह
का
सम्मान
नहीं
दिया
था।
उन्होंने
विरार
के
एक
गाँव
में
अपना
अँधेरा
कमरा
बनाया
जहाँ
उन्होंने
अगले
दस
व
र्षों
तक
काम
किया
और
उनके
पास
नेगेटिवस
का
एक
कलेक्शन
था
,
जो
भारतीय
सिनेमा
के
इतिहास
की
सर्वश्रेष्ठ
पुस्तकों
में
से
एक
बन
सकती
थी
,
लेकिन
वह
अचानक
मर
गए
और
इंडस्ट्री
का
एक
भी
व्यक्ति
नहीं
जानता
था
,
कि
वह
कहाँ
कैसे
मरे
थे
,
और
किसी
ने
कभी
जानने
की
कोशिश
भी
नहीं
की।
एकमात्र
व्यक्ति
जिसने
उन्हें
बहुत
स्नेह
के
साथ
याद
किया
वह
देव
आनंद
थे
जिनके
लिए
श्री
कुमताकर
की
भक्ति
इतनी
अधिक
थी
कि
उन्हें
‘
देव
दास
’
भी
कहा
जाता
था।
देव
आनंद
के
बारे
में
बात
करते
हुए
,
मैं
उस
दिन
को
कैसे
भूल
सकता
हूं
जब
मुझे
दो
महानतम
दिग्गजों
के
बीच
पकड़ा
गया
था
,
देव
साहब
अपनी
आखिरी
बड़ी
फिल्मों
में
से
एक
बना
रहे
थे
और
चाहते
थे
कि
लता
मंगेशकर
एक
गीत
गाएं
और
लता
जी
ने
उनसे
केवल
उसी
तारीख
के
लिए
कहा
जिस
दिन
वह
चाहती
थीं
कि
वह
गीत
रिकॉर्ड
करें।
तारीख
और
जगह
(
फ्लोरा
फाउंटेन
में
लताजी
का
पसंदीदा
रिकॉर्डिंग
स्टूडियो
था
,
जिसे
अब
हुतात्मा
चैक
कहा
जाता
है
)
।
देव
साहब
को
हमेशा
की
तरह
इक्साइटिड
थे
,
और
सुबह
11
बजे
शुरू
होने
वाली
रिकॉर्डिंग
शाम
3
बजे
स
माप्त
हुई।
थोड़ा
मुझे
पता
था
,
कि
मैं
किस
लिए
यहाँ
था।
लता
जी
मेरे
पास
तब
आईं
जब
देव
साहब
कुछ
संगीतकारों
के
साथ
व्य
स्त
थे
,
और
मुझे
देव
साहब
को
यह
नहीं
बताने
के
लिए
कहा
था
कि
वह
स्टूडियो
से
चली
गई
थी।
देव
साहब
फिर
मेरे
पास
आए
और
मुझसे
पूछा
, ‘
अली
,
लता
कहाँ
है
?’
मुझे
नहीं
पता
था
कि
क्या
कहना
है
,
लेकिन
उनकी
निराशा
को
देखते
हुए
,
मैंने
उन्हें
बताया
कि
वह
चली
गई
है।
वह
बेचैन
हो
गए
और
नीचे
भागे
और
बाहर
सड़क
पर
पहुँच
गए
,
जहा
भीड़
थी
और
ट्रैफिक
था।
देव
साहब
लताजी
की
कार
के
पीछे
दौड़े
,
जब
तक
लताजी
ने
उन्हें
अपनी
कार
के
पीछे
भागते
देखा
और
वह
रुक
गईं
और
अपनी
कार
से
बाहर
आई।
सड़क
पर
हाई
ड्रामा
था
,
क्योंकि
लोगों
ने
सड़क
पर
दो
लीजेंडस
को
इस
तरह
से
पहले
कभी
नहीं
देखा
था।
देव
साहब
एक
लिफाफा
देने
की
कोशिश
करते
रहे
जिसमें
कुछ
राशि
थी
,
जो
उन्हों
ने
हमेशा
उन्हें
दी
थी
और
लता
जी
ने
लिफाफा
लेने
से
इनकार
कर
दिया
था।
यह
भावपूर्ण
दृश्य
कुछ
मिनटों
तक
जारी
रहा
जब
तक
कि
लता
जी
ने
हाथ
जोड़कर
देव
साहब
से
नहीं
कहा
, “
नहीं
देव
साहब
,
नहीं
,
मैं
आपसे
बिल्कुल
पैसे
नहीं
लूंगी
,
आपने
मुझे
ही
नहीं
हम
सबको
बहुत
कुछ
दिया
है
,
मैं
आपसे
पैसे
कैसे
लूं
?”
देव
साहब
उन्हें
बताते
रहे
कि
उन्होंने
बहुत
मेहनत
की
है
,
और
उन्हें
पे
करना
उनका
कर्तव्य
था।
लता
जी
ने
अंत
में
देव
साहब
से
कहा
, “
अच्छा
देव
साहब
,
मुझे
एक
रूपए
दे
दो
,
मेरे
लिए
वो
आशीर्वाद
होगा
”
न
तो
देव
साहब
और
न
ही
मेरे
पास
एक
रुपये
का
सिक्का
था
या
हम
पर
कोई
करेंसी
नोट
भी
नहीं
था
,
लेकिन
देव
साहब
वापस
स्टूडियो
में
भागे
और
एक
रुपया
लेकर
वापस
आ
गए
और
लता
जी
मुझसे
कहती
रहीं
,
“
हम
खुशनसीब
है
की
हमने
ऐसे
महान
लोगो
के
साथ
काम
किया
है
”
लता
जी
देव
साहब
के
पैर
छूने
के
बाद
चली
गई
,
क्योंकि
वह
उन्हें
कहते
रहे
, “
ऐसे
मत
करो
,
लता
तुम
महान
हो
,
हम
लोग
कुछ
भी
नहीं
हैं
”
कुछ
महीनों
बाद
,
आशा
भोसले
,
जिन्होंने
देव
साहब
के
लिए
एक
गाना
रिकॉर्ड
किया
था
,
ने
उनसे
पैसे
लेने
से
इनकार
कर
दिया
,
लताजी
ने
लगभग
एक
ही
बात
कही
, “
आपने
जो
हम
लोगो
को
दिया
है
,
कि
सी
और
को
देने
का
दिल
भी
नहीं
होगा
और
हिम्मत
भी
नहीं
,
देव
साहब
मैं
अगर
पैसे
लूं
तो
मुझे
भगवान
कभी
माफ
नहीं
करेंगा
”
मुझे
केवल
आपके
लिए
अपनी
पुस्तक
का
विमोचन
करना
था
,
जो
कि
मेरी
पहली
और
ए
कमात्र
प्रेम
कहानी
की
कहानी
थी
,
जिसमें
मौली
नामक
एक
देवदूत
की
कहानी
थी।
मैं
किताब
को
जारी
करने
के
लिए
एक
उपयुक्त
व्यक्ति
की
तलाश
में
था
,
मैं
एक
दोपहर
लता
जी
से
फोन
पर
बात
कर
रहा
था
और
मैंने
अपनी
किताब
का
जिक्र
किया
और
उन्होंने
मुझसे
पूछा
कि
किताब
कब
जारी
होनी
है।
मैंने
उनसे
कहा
कि
मैं
इसे
18
अगस्त
को
रिलीज
करना
चाहूंगा
,
जब
मेरी
माँ
का
जन्मदिन
है
,
और
उन्हांेने
कहा
, “
हा
बहुत
अच्छा
दिन
हैं
करो
न
रिलीज
”
बहुत
हालाकि
आवाज
मे
मैंने
कहा
“
लता
जी
आप
करो
न
मेरी
बुक
रिलिज
”
और
इससे
पहले
कि
मैं
अपनी
बात
को
समाप्त
कर
पाता
,
उन्हांेने
कहा
“
हा
करुंगी
न
,
मेरे
घर
के
नीचे
हाॅल
है
वहा
करो
,
मैन
आउंगी
भी
और
सब
बंदोबस्त
मैं
ही
करुँगी
”
स्वर्ग
के
नाम
पर
मैं
किसी
दिव्य
प्रस्ताव
के
लिए
कैसे
मना
कर
सकता
हूं
?
फंक्शन
हुआ
और
गाँव
के
उस
लड़के
की
जिंदगी
में
जो
कुछ
हुआ
,
उसने
कभी
सोचा
था
,
कि
लता
मंगेशकर
इस
दुनिया
से
कुछ
अलग
ही
हैं
!
एकमात्र
दुःख
की
बात
यह
थी
,
कि
मीडिया
कर्मियों
की
भारी
भीड़
ने
जिसे
वह
कार्यक्रम
स्थल
पर
नहीं
उतरना
चाहती
थी
,
और
इतना
शोर
गुल
मचाया
कि
उन्होंने
जल्दी
से
मेरी
किताब
जारी
कर
दी
,
मुझे
आशीर्वाद
दिया
और
अपनी
पहली
मंजिल
के
अपार्टमेंट
में
चली
गई
,
यह
कह
कर
, “
ये
लोग
प्रेस
के
है
या
कोई
जंगल
से
आए
है
,
हमने
भी
प्रेस
वालो
को
देखा
है
,
लेकिन
इतना
शोर
और
बेहूदा
हरकतें
करते
हुए
नहीं
देखा
”
हालांकि
मुझे
इस
बात
का
उल्ले
ख
करना
चाहिए
कि
दर्शकों
में
मनोज
कुमार
,
उनकी
पत्नी
शशि
और
जाने
-
माने
वकील
राम
जेठमलानी
और
जाने
-
माने
सामाजिक
कार्यकर्ता
राम
जवाहरानी
मौजूद
थे।
अगली
बार
मुझे
नाइटिंगेल
की
उपस्थिति
में
होना
था
,
जब
मंगेशकर
परिवार
चाहता
था
कि
मैं
(?)
लता
जी
के
साथ
जुड़ी
एक
नाजुक
समस्या
को
हल
करूं।
उन्हें
एक
पुरस्कार
प्रदान
किया
जा
रहा
था
जिसे
उनके
भाई
पंडित
हृदयनाथ
मंगेशकर
के
नाम
पर
स्थापित
किया
गया
था
,
उन्होंने
स्वीकार
कर
लिया
था
,
कि
वह
पुरस्कार
अपनी
पसंद
के
व्यक्ति
से
लेना
चाहती
थी।
उनके
सामने
तीन
महत्वपूर्ण
नाम
प्रस्तुत
किए
गए
,
ए
.
पी
.
जे
कलाम
,
सचिन
तेंदुलकर
और
अमिताभ
बच्चन।
उन्होंने
अमिताभ
का
नाम
देखा
और
कहा
, “
ये
नाम
है
तो
मुझे
बाकि
नाम
क्यों
दिखाते
हो
”
वह
चाहती
थीं
कि
अमिताभ
उन्हें
पुरस्कार
प्रदान
करें।
और
मेरे
जीवन
के
लिए
,
मैं
अब
भी
विश्वास
नहीं
कर
सकता
कि
मंगेशकर
परिवार
को
समारोह
में
अमिताभ
बच्चन
को
आमंत्रित
करने
के
लिए
मेरी
मदद
क्यों
लेनी
पड़ी।
मैंने
अमिताभ
से
बात
की
जिन्होंने
मेरे
किसी
भी
अनुरोध
को
कभी
न
नहीं
कहा
और
उन्होंने
कहा
, “
यह
मेरे
लिए
सबसे
बड़ा
सम्मान
होगा
कि
मैं
एक
ऐसी
महिला
को
पुरस्कार
दूं
,
जिसे
मैंने
सर्वोच्च
सम्मान
में
रखा
हो।
”
अमिताभ
एक
दूर
के
स्थान
पर
शूटिंग
कर
रहे
थे
,
लेकिन
हमेशा
की
तरह
वह
एक
दम
टाइम
पर
6
ः
30
पर
पहुँच
गए
थे
और
लता
जी
को
पुरस्कार
प्रदान
किया
था।
लेकिन
,
समारोह
का
मुख्य
आकर्षण
यह
था
कि
अमिताभ
ने
हिंदी
में
जो
भाषण
दिया
,
वह
उस
महिला
की
प्रशंसा
करते
है
,
जिनकी
तुलना
उन्होंने
‘
देवी
’
से
की
थी।
पैक्ड
ऑडियंस
मुझे
लगता
है
कि
अमिताभ
को
लता
जी
के
बारे
में
बोलते
हुए
सुनने
में
मगन
थी।
और
दर्शकों
में
से
कई
ने
पहली
बार
उनकी
सोने
की
पायल
देखी।
और
जब
यह
बोलने
का
समय
था
,
तो
उन्होंने
पहली
बार
शब्दों
को
अपने
पास
आने
में
मुश्किल
पाया
और
अमिताभ
को
‘
भाषा
और
शब्दों
के
शहंशाह
’
कहा
था।
अमिताभ
को
दो
साल
बाद
उसी
पुरस्कार
को
प्राप्त
करना
था
,
और
लता
जी
को
उन्हें
पुरस्कार
के
साथ
प्रस्तुत
करना
था
,
अमिताभ
इतने
खुश
थे
,
कि
वह
जया
को
भी
समारोह
में
ले
आए।
लेकिन
,
अंतिम
समय
पर
लता
जी
ड्रॉप
आउट
हो
गईं
और
उन्होंने
आयोजकों
को
बताया
कि
डॉक्टर
उन्हें
यात्रा
करने
की
अनुमति
नहीं
दे
रहे
हैं
,
मैंने
अमिताभ
का
उतरा
हुआ
चेहरा
पहली
बार
देखा
था।
वह
निराश
थे
,
लेकिन
लता
जी
ने
उन्हें
और
जया
को
फोन
किया
और
बात
की।
हालाँकि
समस्या
हल
नहीं
हुई
थी।
वे
अब
भी
चाहते
थे
कि
कोई
न
कोई
अमिताभ
को
पुरस्कार
प्रदान
करे
और
एक
समाधान
के
लिए
मुझे
देखती
रही।
मुझे
पता
था
कि
अमिताभ
और
सुभाष
घई
के
बीच
कुछ
गड़बड़
है
,
लेकिन
मैंने
फिर
भी
घई
के
नाम
की
सिफारिश
की
और
वे
सभी
सहमत
हो
गए।
मुझे
घई
को
फिल्म
सिटी
में
अपने
कार्यालय
से
लेकिन
लता
मंगेशकर
के
बिना
ऐसा
नहीं
हो
सकता।
फोन
करना
था
और
वह
तीस
मिनट
के
भीतर
वहां
थे
और
समारोह
सुचारू
रूप
से
सम्पन
हो
गया।
‘
देवी
’
द्वारा
10
दिनों
के
दौरान
मंगेशकर
परिवार
में
गणेश
उत्सव
मनाया
और
जब
उन्होंने
मुझे
आरती
के
लिए
आमंत्रित
किया
,
तो
मुझे
बहुत
खुशी
हुई
और
मैं
गया।
मैं
उस
गर्म
जोशी
से
आश्चर्यचकिंत
था
,
जिसके
साथ
वह
मुझसे
मिली
और
जब
तक
मैं
वहां
था
,
मेरे
साथ
बैठी
रही
और
मैं
सोचता
रहा
कि
क्या
ईश्वर
जानता
था
कि
मेरे
साथ
बैठी
‘
देवी
’
पूरी
दुनिया
में
उनसे
ज्यादा
लोकप्रिय
थी
और
वह
‘
देवी
’
थी
जिसने
भगवान
को
आरती
और
उनके
द्वारा
गाए
गए
अन्य
गीतों
से
अधिक
लोकप्रिय
बनाया
था।
मैं
चार
बंगलों
में
एक
सड़क
पर
चल
रहा
था
,
जब
मैंने
अपना
नाम
पुकारते
हुए
एक
आवाज
सुनी
और
मैंने
पीछे
मुड़कर
देखा
कि
वह
महेश
थे
,
जो
हमेशा
उनके
साथ
रहते
थे।
उन्होंने
मुझे
बताया
कि
लता
जी
स्वरलता
नाम
के
बंगले
में
अकेली
बैठी
थीं।
वह
एक
क्रिकेट
मैच
देख
रही
थी
और
मैं
फिर
से
विश्व
क्रिकेट
के
बारे
में
उनके
ज्ञान
से
हैरान
था
और
वह
इस
पर
भी
कमेंट
कर
रही
थी
कि
कैसे
सचिन
को
एक
विशेष
गेंद
से
खेलना
चाहिए
था
और
कैसे
एक
ऑस्ट्रेलियाई
गेंदबाज
को
सचिन
से
गेंदबाजी
करानी
चाहिए
थी।
स्वरलता
की
वह
मुलाकात
उनसे
मेरी
आखिरी
व्यक्तिगत
मुलाकात
थी
,
लेकिन
मैंने
उन्हें
देखने
और
फिर
से
मिलने
की
उम्मीद
छोड़ने
से
इनकार
कर
दिया।
कुछ
दिनों
पहले
एंड्रिया
सैमसन
नामक
एक
युवती
ने
लता
जी
के
लिए
कुछ
प्रचार
का
र्य
किया
था
,
ने
मुझे
एक
संदेश
भेजा
जिसमें
कहा
गया
, ‘
दीदी
का
निधन
हो
गया
क्या
?’
एंड्रिया
एक
बच्चे
के
रूप
में
मेरी
गोद
में
खेली
थी
,
लेकिन
मैं
अभी
भी
उसका
गला
घोंट
कर
जेल
जा
सकता
था
,
या
उसे
मार
सकता
था
,
क्योंकि
वह
लताजी
की
मौत
के
बारे
में
एक
सवाल
पूछ
रही
थी
हालाँकि
एक
‘
रत्न
’
कभी
भी
कैसे
मर
सकता
है
,
भले
ही
वह
नब्बे
की
हो
?
उनका
आखिरी
सबसे
अच्छा
और
सबसे
भावनात्मक
ट्वीट
(
वह
अभी
भी
ट्वीट
कर
सकती
है
और
सोशल
मीडिया
प्रेमी
है
जो
कुछ
ऐसा
है
जो
करने
के
बारे
में
सोच
भी
नहीं
सकता
जबकि
मैं
उनसे
बीस
साल
छोटा
हूं
)
ऋषि
कपूर
के
बारे
में
था
,
जिसमें
उन्होंने
ऋषि
को
गोद
में
लेकर
उनके
साथ
एक
ब्लैक
एंड
वाइट
तस्वीर
पोस्ट
की
थी
,
जब
वह
एक
छोटे
बच्चे
थे
,
और
उन्होंने
लिखा
था
,
कि
उनकी
मृत्यु
ने
उन्हें
स्पीच्लेस
कर
दिया
था।
लेकिन
यह
वही
है
,
जिसके
बाद
उन्होंने
लिखा
था
,
जिसने
मुझे
पूरे
दस
मिनट
तक
रुलाया।
उन्होंने
ऋषि
को
वैसे
ही
वापस
आने
के
लिए
कहा
था
,
जैसे
वह
सुभाष
घई
की
‘
कर्ज
’
में
अपने
पुनर्जन्म
के
रूप
में
वापस
आए
थे
,
एक
इच्छा
जो
उनके
लिए
कभी
पूरी
नहीं
होने
वाली
थी
,
इसलिए
यदि
वह
भारत
और
दुनिया
की
‘
स्वर
कोकिला
’
होती
तो
क्या
होता
?
मैं
कुछ
वीडियो
पर
उनका
गायन
लाइव
सुन
रहा
हूं
,
जो
मायापुरी
के
पी
.
के
.
बजाज
जैसे
मेरे
दोस्त
मुझे
भेजते
रहते
हैं
,
और
मुझ
पर
विश्वास
करते
हैं
,
हर
बार
जब
मैं
उनका
गाना
सुनता
हूं
,
मुझे
अपनी
आंखों
से
खुशी
और
दुख
दोनों
के
आंसू
गिरते
दिखाई
देते
हैं
और
मुझे
लगता
है
कि
पिछले
सत्तर
वर्षों
के
दौरान
उन्हें
समाप्त
करने
के
बाद
भी
मेरे
अंदर
भावनाएं
बाकी
हैं।
उनके
स्थान
पर
कौन
आम
लोगों
के
बड़े
दर्शकों
के
सामने
झुकेगा
,
जिस
तरह
से
उन्होंने
अपने
दिनों
में
किया
था
?
अगर
यह
महानता
का
संकेत
नहीं
था
तो
मुझे
बताओ
कि
क्या
था
?
नहीं
,
प्रिय
भगवान
,
आप
कभी
भी
एक
और
लता
मंगेशकर
को
बनाने
की
कोशिश
नहीं
कर
सकते
हैं
,
क्योंकि
वह
केवल
एक
बार
जन्म
लेने
के
लिए
पैदा
होती
है
,
और
फिर
युगों
के
लिए
उन्हें
जाना
जाता
है।
और
,
मनुष्य
,
तुम
भाग्यशाली
हो
कि
तुम
ऐसे
समय
में
जी
रहे
हो
जब
उपरवाले
का
सबसे
कीमती
रत्न
इस
पृथ्वी
पर
है
जिसने
सीधे
तुम्हारे
हृदय
,
आत्मा
को
छुआ
हैं।