रफ़ी साहब की आवाज़ तो लाज़वाब थी, मगर उनका दिल भी लाजबाब और गजब का था

मैं नहीं सोच सकता और न ही किसी को पता चल सकता है कि मोहम्मद रफ़ी के चेहरे पर एक निरंतर और लगभग दिव्य मुस्कान क्यों रहती थी, कभी-कभी सबसे विषम और कठिन परिस्थितियों में भी. उनकी मुस्कान उनके पीछे-पीछे उनकी क़ब्र (कफ़न) तक गई, जब आकाश लाखों लोगों के साथ आँसू बहा रहा था जिस दिन उसकी मृत्यु हुई (31 जुलाई, 1981), उनका शरीर निष्क्रिय था लेकिन उनकी मुस्कान अभी भी जीवित थी, जीवन का एक ऐसा तथ्य जो आज तक लोगों के मन को भ्रमित कर रहा है.

रफी साहब ने हमेशा अपने परिवार और खासकर अपने परिवार की महिलाओं को फिल्म पार्टियों, कार्यक्रमों और समारोहों से दूर रखा! उनके पास लोगों और उद्योग के खिलाफ कुछ भी नहीं था, लेकिन वह अपनी पत्नी और बच्चों के साथ समय बिताना पसंद करते थे, बजाय इसके कि वे पार्टियों में अपना समय बर्बाद करें, जहां उन्होंने कहा कि लोग केवल उन लोगों के बारे में गपशप करते हैं जो मौजूद नहीं थे और लोगों और उनके चरित्रों को नीचे गिराते थे. वह एक कट्टर मुसलमान थे, लेकिन वह चाहते थे कि उसके बच्चे कॉन्वेंट स्कूलों में पढ़े.

वह पैसे को लेकर कभी भी असुरक्षित नहीं थे, क्योंकि जैसा उन्होंने कहा था,’पैसा तो आता जाता रहता है, लेकिन इंसानों की नियत हमेशा साथ रहती है’. उन्हें अभिनेता चंद्रशेखर की फिल्म “स्ट्रीट सिंगर“ के लिए एक गाना गाने के लिए कहा गया और उन्होंने चंद्रशेखर के एक रुपये का शुल्क लिए बिना फिल्म के सभी गाने गाए. जब वे पहली बार विदेश गए, तो उन्होंने चंद्रशेखर और उनके परिवार के लिए उपहार खरीदने का फैसला किया. जब चंद्रशेखर की बेटी की शादी हुई तो रफी साहब मेहमानों की अगवानी के लिए चंद्रशेखर के साथ खड़े थे. अगर यह दोस्ती नहीं होती, तो मुझे नहीं पता कि दोस्ती का मतलब क्या होता है.

रॉयल्टी को लेकर रफी साहब और लता मंगेशकर के बीच पेशेवर नोकझोंक थी. रफ़ी साहब का मत था कि पाश्र्व गायकों को रॉयल्टी का दावा नहीं करना चाहिए, और लताजी ने गायकों को रॉयल्टी प्राप्त करने पर ज़ोर दिया. जैसे ही उन्होंने अपने विवाद को सुलझाया कि वे संयुक्त रूप से एक गाना रिकॉर्ड कर रहे थे और रिकॉर्डिंग के आधे रास्ते में, रफ़ी साहब रिकॉर्डिंग रूम से बाहर गए और एक कोने में खड़े हो गए और फूट-फूट कर रोने लगे. जब लता जी की बहन मीना मंगेशकर ने रफ़ी साहब से पूछा कि वह क्यों रो रहे हैं, तो रफ़ी साहब ने लता जी को गाते हुए देखा और कहा, “वो देखो खुदा, सबसे बड़ी दीदी गा रही है. हम सब उनके आवाज़ के सामने क्या हैं?“ क्या आज का कोई गायक किसी प्रतियोगी के प्रति रफ़ी साहब की तरह प्रतिक्रिया करेगा?

रफ़ी साहब ने कभी पैसे की परवाह नहीं की और अपना सारा आर्थिक लेन-देन अपने जीजा पर छोड़ दिया. हर गाने के लिए उनके पास 4 हजार रुपये की एक निश्चित कीमत थी, चाहे फिल्म का जॉनर या बजट कुछ भी हो. वह ’दीदार ए यार’ नामक एक फिल्म के लिए गा रहे थे जिसे जीतेंद्र द्वारा निर्मित किया जा रहा था. किशोर कुमार उनके साथ गा रहे थे. करोड़पति जितेंद्र ने किशोर कुमार को गाने की कीमत के रूप में 20 हजार रुपये भेजे! उनके प्रोडक्शन कंट्रोलर ने जीतेंद्र से पूछा कि, उन्हें रफ़ी साहब को कितना भुगतान करना चाहिए और जीतेंद्र ने उनसे कहा, “जितने पैसे किशोर दा को दिए, उतना ही रफ़ी साहब को दो“! प्रोडक्शन कंट्रोलर ने रफ़ी साहब के साले के पास पैसों का एक पैकेट छोड़ा था, रफ़ी साहब ने अपने साले से पूछा कि पैकेट में कितने पैसे हैं! जब उसके साले ने उसे बताया कि, 20 हजार रुपये हैं, तो उसने अपने साले से 4 हजार रुपये रखने को कहा जो कि उसकी फीस थी और अपने साले को 16 हजार रुपये जितेंद्र को वापस करने के लिए कहा. फिल्म जीतेंद्र की उन्हें लगभग बर्बाद कर दिया, लेकिन उन्हें रफी साहब द्वारा किए गए ईमानदार इशारे को आज भी याद है.

इकबाल कुरैशी नाम का एक संगीत निर्देशक थे जो एक फिल्म का संगीत कर रहे थे. इकबाल ने “लव इन शिमला“ जैसी फिल्म के लिए संगीत दिए थे, जिसमें रफी साहब द्वारा गाए गए गाने थे. महान गायक कुरैशी को नहीं भूले थे और उनके लिए मुफ्त में गाये थे! रफ़ी साहब और दिलीप कुमार ने कुरैशी की बेटी की हैदराबाद में भव्य तरीके से शादी कराने में मदद की थी!

ऐसे कई मामले हैं जहां रफी साहब ने खुलकर गाया है! उन्होंने लगभग हर भाषा में गाया था और एक लोकप्रिय संगीत संयोजक एक कोंकणी फिल्म के लिए संगीत तैयार कर रहा था. अरेंजर्स का सपना था कि रफी साहब को उनके लिए गाएं. गायक न केवल उस भाषा में गाने के लिए सहमत हुआ जिसे वह नहीं जानते थे, बल्कि उसने कई दिनों तक रिहर्सल किया और गाने को सिर्फ एक टेक में रिकॉर्ड किया. ’मारिया ओ मारिया’ गाना अभी भी गोवा में सबसे लोकप्रिय गीतों में से एक है. और कहने की जरूरत नहीं है कि रफी साहब ने फिल्म के निर्माताओं से कोई पैसा नहीं लिया. रफ़ी साहब का अपना कमरा एक साधारण कमरा था जिसमें कुछ संगीत वाद्ययंत्र, एक काला टेलीफोन और उनके कुछ पुरस्कार थे. और कमरे में अभी भी रखा गया है और बनाए रखा गया है जैसे कि सुबह ही उसकी मृत्यु हो गई.

पुरस्कार प्राप्त करने के बाद उन्होंने पद्मश्री प्राप्त किया था, वे ’स्क्रीन’ के कार्यालय में आए और संपादक श्री एस.एस. पिल्लई से कहा कि वह अपने पुरस्कार का विज्ञापन करना चाहते हैं. श्री पिल्लई ने उनसे कहा कि वह अपना विज्ञापन प्रकाशित नहीं कर सकते क्योंकि वे उस पर भारत का प्रतीक थे. रफ़ी साहब कुछ भी नहीं समझ पाए जो मिस्टर पिल्लई ने उन्हें बताया और वे दोनों समझ नहीं पाए कि वे एक दूसरे को क्या कह रहे थे. मिस्टर पिल्लई ने उनसे अंग्रेजी में बात की, मलयालम के अलावा वह एकमात्र भाषा जानते थे और रफी साहब ने मिस्टर पिल्लई से उर्दू के उच्चतम रूप में बात की थी. मैं एक नवागंतुक था, लेकिन श्री पिल्लई को मुझ पर बहुत विश्वास था. उन्होंने मुझे अपने केबिन में बुलाया और मुझे रफी साहब से बात करने के लिए कहा और कहा कि उनका विज्ञापन प्रकाशित करना संभव नहीं है. मैंने वही किया जो मुझे बताया गया था और मुझे अभी भी उनके चेहरे पर वह उदास भाव याद है जो अभी भी था. मैंने उनसे कहा कि मैं उन पर एक पूरा लेख लिख सकता हूं जिसमें मैं उनके पद्मश्री पुरस्कार की तस्वीर शामिल कर सकता हूं और वह एक बच्चे की तरह खुश थे. मैंने वह किया जो मैंने वादा किया था और जिस दिन मेरा लेख प्रकाशित हुआ, उन्होंने मुझे फोन किया और मुझे धन्यवाद दिया जैसे बहुत कम लोगों ने मुझे धन्यवाद दिया है. यह मेरी उनसे दूसरी व्यक्तिगत मुलाकात थी. पहला था जब मैं ’दस्त’ के लिए उनके गाने की रिकॉर्डिंग में शामिल हुआ था और उन्होंने उनका ऑटोग्राफ मांगा था और वह हर समय मुस्कुरा रहे थे क्योंकि उन्होंने अपना ऑटोग्राफ अंग्रेजी में साइन किया था. मैं तब उनके चेहरे पर भगवान की अच्छाई देख सकता था, और मैं अब उनके चेहरे पर खुद भगवान को देख सकता हूं.

जैसा कि दुनिया जानती है कि रफ़ी साहब एक धर्मनिष्ठ मुसलमान थे, लेकिन जब गायन की बात आती है, तो उन्होंने एक ईश्वर से दूसरे में अंतर नहीं किया. इतिहास इस बात का सबूत है कि कैसे उन्होंने सबसे लोकप्रिय और पवित्र भजन और उर्दू ग़ज़ल और नज़्म को उसी जुनून के साथ गाया. यह अभी भी मुश्किल है कि उनके जैसा मुसलमान ’मन हरि दर्शन को तड़प’, “रामजी की निकली सवारी“, “हे राम, ओह राम“ और “सुन दुनिया के रखवाले“ और “रामजी“ जैसे कुछ बेहतरीन भजन कैसे गा सकते हैं. कहे सिया से“. और ये सभी भजन एक मुस्लिम (शकील बदायूं) द्वारा लिखे गए थे, एक मुस्लिम रफी साहब द्वारा गाए गए थे और एक मुस्लिम (नौशाद) द्वारा रचित थे. वे उस तरह के मुसलमान थे जो बहुत पहले से ही धर्मनिरपेक्षता में विश्वास रखते थे और शरारती राजनेताओं ने ईश्वर के नाम पर धर्म को लोगों को बांटने और नष्ट करने का जरिया बना लिया.

31 जुलाई 1981 मानवता के इतिहास के सबसे दुखद दिनों में से एक था. उस दिन सूरज रोया, आसमान फूट-फूट कर रोया, हर आदमी और औरत रोए और भगवान भी रोए होंगे. रफ़ी साहब की आवाज़ में जान थी, ज़िंदगी थी, प्यार था, हंसना था, रोना था और दुआ भी थी. वो खुदा बनने वाले थे , लेकिन जब खुदा ने उनकी आवाज में उनके लिए खतरा देखा , तो उन्होंने उनकी जिंदगी छीन ली . मैं नास्तिक नहीं हूं, लेकिन जब भी रफी साहब की मुस्कान को देखता हूं और उनकी आवाज सुनता हूं, नास्तिक बनकर रफी साहब को खुदा मानने का दिल चाहता है.